等待◎凌明玉
飄著雨絲的東北角，天和海面一逕的灰，我們緩慢地朝著燈塔前行，小階地與海岬的特殊地形，沿著峭壁生長的一叢叢精巧的黃色小花，讓佇立於山崖的幾朵高山百合顯得更為寂寞。
我們也不要再行走了。遠方籠罩雲霧的海，海面上曖昧不明的衛星島嶼，汪洋中零星的漁船，我們在制高點感受著海風吹拂。寒意料峭，彷彿綠葉護著山間初開的粉紅杜鵑，你一貫側身擋著風，溫暖徐徐。你吻著耳後敏感細緻處，我卻聽不清是濤浪、風聲、還是你的話語。
我生長的城市，是陽光炙熱、鎮日吹拂著鹹澀海風的南方。那年夏天我們撿拾的美麗貝殼，像裝在玻璃罐裡醃漬過後的果實，在舊時光裡滾動不停。想起往日，只關注自己的我，任由你在一旁為我遮蔽炎熱日光，直至豔紅夕陽沉落海平面，那充滿故事的海灘鋪佈著一層薄薄鹽晶，仍在空曠無人的海邊曝曬。
這城市也毫無選擇的被海包圍，不論走到哪裡都是防線。
就這樣坐著，不要再移動了。陽光緩慢溫熱蒼白的皮膚，多年之後，我們才開始交換潮浪般的回憶。不遠處的幾名釣客不曾變換過姿勢望著海面，靠著你的我，視線開始迷濛，直至海口駛進一艘漁船擾亂了波紋，白鷺鷥在潮間帶低頭尋覓食物，身後有孩童打鬧著奔跑而過。
在同樣的地方澎湃拍岸再靜默退去的海，一回一回等待著潮汐，礁岩細沙中螃蟹所挖鑿的無數氣孔，藏匿多少寂寥時的注視和想望。我們緩緩地步行，從海邊到飄散著燒烤味的夜街，你說起舊時無人應答的時光。那時我卻以為很多話語，往回吞嚥，或許比承諾謹慎。
流動的車燈和大型建築投射出的探照燈，相映於鬧熱夜色中，我卻看見你的眼睛流露著哀傷。從天橋張開的臂膀中拾級而上，在高處眺望車流喧嘩，半空中，你輕啄了一下我冰涼的唇，像來不及出口的一句答覆。現在我們走到哪裡了？是靠近或遠離了？
在架空的場所凝視城市，地面奔逝的流光，如同蒙太奇的鏡位移轉。我們如此倚賴對方，卻有很多爭吵與誤解，從複數成為單數，從奇數又變成偶數。一個人的時候，時間近乎停滯，彷如另一星球的轉速，假如能被時間折疊進去，離永遠就可以近一點吧。有時，我竟希望留在起點的方位上，未曾轉動發條。
在城市不斷行走，很容易又碰到陸地和海交界的邊緣。
許久，你我都不再言語，只是將眼神投影到更遠的漆黑外海。夜的岸邊幾隻灰白夜鷺緊盯著水紋，牠們一動也不動鵠立於尖石上，極有耐心的等待，連我驅近觀看，牠們也僅是微微轉動頸項。
我好奇的問你夜鷺的舉止，你說，那就彷彿，我們始終關注著對方的姿態。
※原載於自由副刊20061113
