對窗◎凌明玉
我經常站在窗口，凝視著窗。
不久之前，我才倚著自己的窗，看著對面旅館。與旅館二樓房間對望的是我的住屋。那裡門窗大敞，電扇還在櫃子上嗡嗡轉動，好像主人只是暫時離開，隨時都可能回到座位繼續閱讀攤開的書。
這裡像荒廢的孤立城樓，樓梯轉角的綠色紗門呀一聲發出低沉嘆息，紗門兀自飄搖，像一張急欲言語的唇。我想轉身往樓下奔去，鐙鐙鐙鐙，一陣笨拙聲響令我收住慌亂的步子，回頭一看，卻什麼也沒有。
以為又重複了一次夢境。經常在夢中出現打不開的紗門、長長的走廊、陰暗光線，一個女人的身影。
這不是夢境。此時，只能揮開這些纏繞的記憶。我知道，她在那裡等我。
走進二樓，長廊出現，兩旁是編排著號碼的房間。我在左邊第二間房門前停住，踟躕一會，再度推翻預想的行動。
已經不能回頭了，只能前進或停在原地。
拉開走廊靠陽台邊上的玻璃窗，軌道撥拉撥拉的聲響不順暢的回盪於整個空間，稍微一使力，木窗的綠漆就被掰落一大塊。
此時不會有人忽然從房間跑出來，這是沒有人客的旅社。即使聯外道路上有家汽車旅館可提供遊人休憩過宿，女中還會在後面的窄巷刷洗腳踏墊，老闆娘習慣在櫃檯打盹，當我被發現時，她們只會抬起寬鬆眼皮看一眼，想著，喔，是老鎮長的孫子。
●
看著窗外繼續吞吐煙圈，下意識摩挲著褲袋裡的打火機。
下午有不太炎熱的陽光，但天際浮泛著介乎陰晴之間的顏色，嚐起來有點悲傷。或許行動很快將被終結，或許我得回去。如果還留在自己的房間，我可能像家中的肥貓蜷在椅子上，攤開書打個呼嚕沉沉睡去。
我可以一整天都盯著窗外。遠方層疊的山脈，在天空寫成蜿蜒虛線的鴿群，讓灰暗的色澤填滿整個視線。不要問我聚焦的是什麼？經常在窗邊站成一豎破折號，直楞楞的，在邊陲小鎮現在的時空，想起從前那個家。
一年前才從醫院回到誕生之地，我已長成青年，小鎮卻靜止在某個時間點，不曾改變。旅店、老街、爺爺故去後留下的低矮古厝。
摸著髮鬢剛剛冒出的鬍鬚，我的確不停地長成並崩壞之中。站在長廊窗口已抽了兩根菸，陽光從這格窗移往下一格，我還站在原地。
站上整個下午也不會有人發現吧。失去火車靠站的小鎮，隨著居民陸續遷徙也遺失繁華，空盪的車站，立在寂寞的鐵道旁，僅留下軌道交錯，再也等不到旅人。
每天我注視著這條街，直到有一天，她走進畫面。
但我不為所動。我想她是來欺騙我的視覺，從小到大，只要她的影像一出現，身體就會浮現出罪犯的氣味，牽引著我跟她走。這也是她最讓我羨慕的能力，丟棄一切的能力。
●
我的行動應該再敏捷一些。攀翻過矮牆，後門輕易打開了。剛才不願由前門大搖大擺進來，但我居然又看見櫃檯女中，頭一點一點的瞌睡。像一再出現的夢。是幼年回憶浮出意識呼應我的行為？因為她沒有更老一些、更滄桑一點。那盹著的女中是此刻的幻影吧。
靠著窗遙望遠山、街景、路人，小鎮像個音樂盒，每天只固定走完上緊發條的那一圈旋律。
她出現在街道上了。從踏進小鎮那一秒起，只要她一出門，空氣即會涼滋滋的與風細語她的種種，都市來的女孩，挺著肚子嫁到這裡，更無法苛責鎮裡老去的女人在背後議論揣測。
她穿著金色低跟涼鞋啪答啪答敲響小鎮唯一道路，手裡挽著小菜籃哼著歌，每個人都看到她悠閒的模樣。金色亮光在她腳下像棲著模糊的影子，正在舔著冰棒的小孩，盯著她直看，冰棒的上半截掉到地上去了。
我也喜歡看她。看她在菜園拔菜，看她趴在地板上使勁擦地，看她在大雨將至時收衣服的慌張模樣，看她講電話說沒兩句就笑個不停。
曾經以為只要回到這裡，破碎的心情就能痊癒，但只要我專注的想著她，她就來了。
啪啦、啪啦，她回來了。
不知道她是否看到我，會注意到有人站在二樓看著她吧。她還穿著金色涼鞋，她在我家大門收住腳步，然後走了進去。
我將菸按在窗外的水泥牆上熄掉。我只能當我是第一次見她，雖然我已習慣追索她的身影。
●
「喂！大哥哥，你在這裡做什麼？」
一回頭，忽然看見從右邊房門走出一個皮膚黑黝的男孩。
「我在抽菸。」我沒好氣的吐出煙霧，「你又在這裡做什麼？」
「我來找一個人。」小男生說完後就走到走廊的另一格窗，直盯著窗外。「我住在對面。」小孩子回話很自然，但我才不信。
「小弟弟，趕緊回家啦，這裡不好玩。」我一心只想把這討人厭的小孩驅離，我有更重要的事，不容許他人破壞。
小男孩並不理會我，他堅定而焦灼的看著對窗。對面的窗門嗯地一聲被推開了。
「媽媽在打掃我的房間。哈哈……，等一下她會丟掉我藏在床底下的ㄤ仔標。」小男孩笑了。
啊，我居然沒認出他！想到無法認出自己，一陣暈眩猛地敲擊頭部，像鑽進地裡的打樁機，頻密有節奏的拆解意識。我恨透了被藥物控制的身體，幻想和幻聽又跑出來干預思緒，這代表在醫院進行的治療無效，回到鄉下靜養的想法無效，我的過去和未來都無效到底了。我捏緊口袋裡的打火機，右手顫抖不停，手汗將塑膠外殼完全溽濕。
「大哥哥，我的玩具要被丟掉了。」小男孩靠近身旁，平靜的說。我很羨慕他的單純，他什麼都不懂。
「丟掉。最後你也會被丟掉。」不由自主越來越小的聲量。我不想讓小男孩聽見，讓他就這樣長大。
小男孩天真的望著我說：「大哥哥，媽媽要來了。」
對窗傳來喧譁聲，電話響起、老人高昂激憤的咒罵、ㄤ仔標落雨一般飄揚在街上。小孩驚慌的躲在窗戶後面盯著女人的身影，她帶傷跑出了大門，一道好長好紅的傷痕烙在小腿肚，老人抄著扁擔跟在後頭追出來。她跑進了旅社，在女中幫助下走入房間。過了不久，小孩急促地奔跑，跑上旅社二樓，鐙鐙鐙鐙。
●
一切情景都和往日相同。陰暗的光線，在那張床上，我曾被她緊緊擁抱啜泣。她說話時，習慣提高尾音的方式，的確是我一直找尋的那個人。聽她和女中哭訴，以前同學打來電話被公公誤解和外人有染，丈夫在外地工作毫不知她所受的冤屈，孩子還小該怎麼辦？「今天被打成這樣，鎮上的人馬上會對我指指點點，這個家要怎麼待下去？」
我走到窗邊唰地一聲拉開色彩俗麗的窗簾，屋裡大亮起來。下午的小鎮，依然靜止不動，像失去畫者的寫生。木然的老建物，不再流動的空氣，毫無生機的停頓在窗的框框裡。
沒想到會再走進這房間。床邊有把粗藤編成的高背椅，我坐在高背椅上，緩緩摩挲嶙峋的藤節。總是不斷設想這裡的景緻，如今果真與小時候探索過的空間無異。但，記憶中留影的人，哪裡去了。
「從這裡也可以看到對面房間喔。」小男孩熟悉的導覽屋外景緻。
往前一望，看到對窗我書櫃上的大同寶寶還是站得歪歪的，有點安心的舒口氣。我和她在這房間住了一晚，這是偏僻小鎮上唯一旅店。她離開之後，我回到家，然後開始趴在窗邊看著對窗，等待窗簾被拉開等待燈亮起來，等待有人來。
這條街很窄，兩棟房子也靠得近，幾次我以為看見了她移動的身影，若是她不開窗，我就呆望著燈暗下去。而旅人很少，我的想像卻一直長大。直到我也離開家，發現世界上還有個人和她長得很像。
在這裡出生，中學到校住宿，大學休學、住院，回到故鄉的我，已變成鄰人眼裡的陌生人。一年前決定回老厝住，但爺爺留下的老屋不只舊，還到處漏水。
整修舊屋時和女中商量，讓我上樓來觀看施工。我巴著長廊木窗眺望幼時住過的家，打著赤膊的工人翻開薰得漆黑的破碎瓦片隨意往樓下一扔，屋簷袒開一個個深黝的洞，他們又鋪上一片片新瓦。
當時看著新鮮的赭紅瓦片和凝黑的舊瓦錯落而置，屋頂蓋得細密嚴實，但總感覺以前和玩伴打棒球時，球飛上屋瓦砸開的那個洞，始終掩蓋不住。
●
「你想她嗎？」我和身邊的小男孩說。
他看著我，露出缺了兩顆門牙的笑：「大哥哥，我知道你很愛媽媽。」
很久以前，我曾很喜歡一個女生，她笑起來很像我在思念的那個人。我忘不了，看到她的第一眼，我以為那始終存在母親眉間的兩道深刻皺紋，突然鬆開了。
「小時候住過我家對面的旅館，在那裡過了一夜，那是我最後一次看到我媽。」向她敘述舊日的自己，像在轉述他人的人生。
那天晚上媽媽沒有再回過家。趁著爺爺不注意，我偷偷跟著她背後奔進旅館，我以為自己像偵探會發現什麼？
在房門外，聽到她恣意悲切的哭泣，我發現了媽媽的傷心，不像喜歡哼歌抱著我轉圈圈的她，想到這裡不禁蹲在走廊也哭了。號哭不停的我，被她發現，她讓我進去，摟著我睡了一晚。隔天一早，醒過來，她已不在。
「我以為她會回來看我，沒想到一次也沒有。早知道，我就繼續跟蹤她。」我和那女孩傾訴舊日的神情，一定非常哀傷，她抱著我，很久很久都不說話。我覺得自己很荒謬，怎能如此對待心愛的女孩。
她成為影子，附著在我的想像之中。
直到我將治療失眠和頭痛的藥物攪拌著酒精吞下的那天，夢饜終於暫時離開。學校的心理輔導老師建議我接受治療，住一陣子療養院，和她的影子也結束了那種宰制的關係。
回到老家後，翻撥過的整片屋簷，卻出現一股看不見的氣味，像幽靈持續飄晃於整個老厝中，讓我無處可逃。
●
天色夜了。路燈亮起來，我的家慢慢在夕陽中隱沒。
「大哥哥，明天媽媽就會不見了。」小男孩蹲在窗下的牆面，路燈將他瘦小的身形描出一層淺淺的黑。
「嗯。」我聽見自己哽咽的聲音。
隔天發現媽媽走了。一直走到鎮外的河堤邊上的我，以為自己還是可以找到媽媽。但河水阻隔了方向，我不知在野外哭了多久，才被爺爺領回去。
「沒關係，大哥哥，我明天一定可以找到媽媽。我很厲害，我是福爾摩斯喔。」小男孩忽然綻開笑顏，無邪的望著我，漆黑的眼睛很像媽媽。
我緊握著打火機，姆指輕輕撥動著打火的轉輪。失去舊址，失去這棟建築，我們在自己的窗口可以看得很遠很遠，再也沒有阻礙。我想告訴小男孩，本來打算把這裡放一把火燒個精光，以後我們就不用在往事和傷痛中反覆奔波。
我關上房門。沿著長廊走下樓，老闆娘趴在桌上睡覺，我從旅館正門走出去，好像一切都不曾發生。
回到自己的家，攀著樓梯爬上二樓，感覺全身被放盡力氣似的，明明我只是到了對面。走到書桌旁，書頁被風吹亂，桌上用雕刻刀鏤刻著深深鑿痕，還有我填進的紅墨水蓄滿凹溝。
彷彿被遺忘的時光，那個遺忘我的人，我還可以在對窗找到她。
暮色裡遠方的山腳下，錯落著磚瓦房舍，隱約有吐納炊事的料理氣味，小鎮也要準備休息。當我的視線回到對面的窗口，小男孩向我揮揮手，他的嘴型說著，再見了。
※本文獲第五屆宗教文學獎小說首獎。刊登於聯合報副刊951111
第五屆宗教文學獎小說組決審會議紀要 (網頁好像過期了..只好轉貼)
【聯合報／林黛嫚】 2006.11.11
每年下半年的文學獎熱，宗教文學獎也在其中，但這個獎相較眾多社會性或地方性或校園文學獎，格外顯出安靜清新的姿態，就連決審會議現場都選在宗教博物館內。小說組的決審委員在遠從台中趕來的楊翠抵達後順利展開，呂正惠、李奭學、楊翠和我，極有行政效率的呂正惠教授在大家公推之下擔任主席，推動這場決審會議的進行。首先由主辦單位聯副編輯宇文正說明此次小說組的收件情形，共收件166篇，初複審由青壯代的小說家駱以軍、吳鈞堯、鍾文音及宇文正擔任，評選出12篇進入決審。雖然收件在各大文學獎的擠壓下較去年略有遜色，不過初複審委員表示，進入決審的作品，仍有出色的表現。從今年的決審作品來看，這樣的宗教文學獎是成熟了....
從今年的決審作品來看，這樣的宗教文學獎是成熟了
主席先請決審委員針對進入決審的作品綜述一下閱讀印象。李奭學說，他是第二次審閱宗教文學獎，這次仍然覺得這個文學獎的參賽作品和傳統定義下的宗教文學獎不同，我們所能認同的宗教文學像吳承恩的《西遊記》、密爾頓的《失樂園》、但丁的《神曲》等不一樣了，但他也肯定有此新型態的宗教文學出現很好。他對這次進入決審的作品的感覺是彷彿在觀賞靜物畫，比較少動作片，似乎大家面對文學獎時著重於沉思性的表達方式。
楊翠是第一次評審宗教文學獎，她和李奭學一樣覺得這些作品和她理解中的宗教文學不一致，她覺得宗教文學很難寫，因為很容易寫得刻板而沒有趣味，她覺得作品大多是書寫生死、愛等，和宗教意識有點距離。楊翠也提到或許是字數的問題，她在這些作品中看不到太多小說感，甚至有好幾篇是接近散文的敘述。
我同意李奭學和楊翠對於這些作品和傳統宗教文學獎不同的看法，但在這個獎進行到第五屆時，我或多或少都有參與，根據我的觀察，我覺得從今年的決審作品來看，這樣的宗教文學獎是成熟了。以題材來說，大家對於這樣的宗教書寫已經找到一個敘述視角；同時，以四千字的篇幅來寫小說，經過這幾年的討論和比賽，這次有好幾篇已經有很好的表現。我想建議主辦單位也可以考慮字數增加一些，讓這一類的宗教小說書寫擴展可能性。
最後發言的呂正惠很肯定這些作品，尤其題材限定「喜歡生命」，和其他文學獎作了區隔，內容上很有特色。呂正惠也覺得四千字太少，若能放寬到六、七千字會更有彈性。
一票作品的討論
談完整體意見，便進行第一次投票，每人投三票，結果〈有餘〉四票，〈對窗〉三票，〈暗語〉、〈撿神〉、〈髮門〉、〈聖母〉及〈阿有〉各得一票，看起來四位決審的共識還滿接近的，接著主席裁示先討論一票作品，李奭學支持〈暗語〉，他覺得這次很多篇像散文，他比較考慮有小說味的，這篇寫母親和女兒、寫看得見的人和看不見的人的關係，談溝通的問題，暗示性很強。至於〈撿神〉，李奭學則放棄。楊翠投的〈阿有〉寫跨越生死的友情，細微的靈層次的活動寫得很有韻味，不過她也喜歡〈聖母〉，最後因為〈聖母〉讀起來讓人太不舒服而改選。
我選〈聖母〉其實也很猶豫，一方面因為這篇是很有小說感的，而且各方面的技巧表現都很成熟，但因敘述觀點由一個二歲小孩切入，欠缺說服力。呂正惠很驚訝大家沒選〈髮門〉，因為這是決審作品中唯一一篇宗教故事，可惜沒有寫好。
三票支持的〈對窗〉與獲四票的〈有餘〉
至於獲得三票支持的〈對窗〉，李奭學先說他沒選的理由是題材有些老套，楊翠則說本文是她的首選，其中空間和時間的轉換及虛實場景的錯置都表現得十分自然。〈對窗〉則是我覺得與賽作品中最成熟、完整的一篇，在四千字的篇幅中容納這麼豐富的內容，而且各個細節都照顧得很好，雖然題材平凡，卻有不落俗套的表現。呂正惠也同意本文文字掌握得很好，就小說技術來說是十二篇中最好的。
最後討論得四票的〈有餘〉，大家一致覺得本文溫馨感人，母親的形象經營得很好，以魚缸來對比天空的意象有創意。
一場具有高度共識的決審會議
討論完後進行第二次投票，大家以分數來決定名次，投票結果，〈對窗〉以十分得到首獎（楊三分、林三分、李二分、呂二分），〈有餘〉八分（呂三分、李一分、楊二分、林二分）獲得第二名；〈暗語〉以五分（李三分、林一分、楊一分）得到第三名，一場具有高度共識的決審會議圓滿結束。
