閱讀和書寫的美麗合謀

對窗◎凌明玉

我經常站在窗口，凝視著窗。

不久之前，我才倚著自己的窗，看著對面旅館。與旅館二樓房間對望的是我的住屋。那裡門窗大敞，電扇還在櫃子上嗡嗡轉動，好像主人只是暫時離開，隨時都可能回到座位繼續閱讀攤開的書。

這裡像荒廢的孤立城樓，樓梯轉角的綠色紗門呀一聲發出低沉嘆息，紗門兀自飄搖，像一張急欲言語的唇。我想轉身往樓下奔去，鐙鐙鐙鐙，一陣笨拙聲響令我收住慌亂的步子，回頭一看，卻什麼也沒有。

以為又重複了一次夢境。經常在夢中出現打不開的紗門、長長的走廊、陰暗光線，一個女人的身影。

    這不是夢境。此時，只能揮開這些纏繞的記憶。我知道，她在那裡等我。

...繼續閱讀