因為明天要拜拜，我爸卻忘了叫米，阿罵大發脾氣，對著我發飆狂吼：「我若是像恁老北那麼沒責任，代誌不做放著給他桑……」

其實這一套「苦命史」我聽過N遍，包含她是怎麼被賣掉變成童養媳、包含風流成性還把酒家女帶回家的爺爺、自己穿西裝皮鞋卻不給家用的爺爺，而她又是怎麼自己接生、自己去幫鄰居洗衣服、自己種菜、自己做木屐釀醬油去賣，養大所有孩子……然後，大兒子當兵時意外戰死，長孫酗酒意外過世，她的生命裡，那麼多打擊。

可是她也過來了，現在並且成為別人口中認為的、「好命的」老人。的確，她的兒子媳婦在身邊侍奉、她九十一歲了仍算健康，雖然常常還是被散漫的兒子忙碌的媳婦氣得七竅生煙，但哪個家庭不吵架。

除了小時候被奶奶帶大的感情之外，我想，對她還有很多欽佩吧。什麼打擊都給她遇到了，遇人不淑、長子早亡、經濟欠佳，可是她還是向前走了，為著甘來，把苦吃盡。那個年代的人，好像都有這種堅忍，好像她們的人生沒有逃避或暫停的選項。

我也好想有這種本事，可是實在太難，一點點挫折，經常還是使我好大半個月，都找不著快樂的意義。