他看到床頭與床頭的地毯滿是被香煙燒得坑坑巴巴。深紅色地毯上的香煙燒痕，是廉價旅館的特產，總是很不整齊地分布在床頭附近、床頭旁的櫃子、或是浴室的盥洗台上。每一個痕跡的背後都擁有屬於自己的故事，包含了無法言表、外人難以解讀的告白。
直到剛剛，他與安琪第一次一同踏進這座旅館。
「我最近聽到一個故事，」耀生以一種緩慢地方式說，「有一隻熊想飛到月球上去冒險，於是開始製造一艘太空船，從夏天到冬天，甚至他忍著冬眠期帶給他的睡意努力工作才大功告成，他在太空船中倒數計時準備發射，10、9、8、7、6、5、4、3、2，還沒數到1，卻反而睡著進入了冬眠，因此太空船還是沒有發射出去，等他醒來的時候發現大地都是一片白皚、原來是被雪覆蓋住了，他從來沒見過雪，所以他以為這就是月球，後來玩膩了他想要回到地球，接著又在太空船發射時睡著了，直到春天才從太空船中醒來，那隻熊到死前都一直以為自己曾經到過月球。」
雖然光線昏暗，安琪注意到了耀生的手臂。她坐在床邊，她將手伸向他，安琪的手指輕盈又細密地撫摸他左腕的傷痕。
「那是煙疤，」他的表情顯得相當悲哀，「從我十四歲起，就開始有了，」他跪了下來並握住安琪的手。
「我的母親是個嚴厲的人，只要我一犯錯便會狠狠地打我唸我，她曾經在我洗澡時候衝到浴室中連續打了我好幾個耳光，人渣、沒用、後悔把我生下、這類難聽的話都罵了，從那以後我的體內瀰漫著一股臭味，那像是腐爛水果的氣息，有點甜又有點腥臭，讓我反胃得想吐，我終於承受不了，於是開始藉由抽煙來抒解，我以為每一次抽完煙後殘留在鼻腔的煙味可以壓抑住那個味道，但是我錯了，不管多焦慮地抽煙，體內的腐爛味道依舊無法揮去，直到我不小心被香煙燙到左手，在被燙到的一瞬間，只有左手上的灼熱與刺痛、還有皮膚微微燒焦與煙味混合的香氣，在我腦中擴展為無限大的存在將其他思緒排擠出去。」