Loong5‧思園

輕視身分證 30年後鲻街

「我 是誰？」這個皮黃骨瘦的男人說﹕「我叫Michael，1952年生於廣東番禺，嬰孩時跟父母來港，後來阿爸死了，阿媽『跟佬走』，我就變孤兒。」 Michael寄居叔父家，但屋簷下眾口不咬弦，14歲黃毛小子連兒童身分證都沒帶便學人出走，開車門、賣香口膠，有地方吃、沒地方睡，唯有鲻街。16歲 被抓進男童院，反而有瓦遮頭。

6個月後走出男童院，又是一條好漢，在餐廳酒樓打工，衣食無憂，但他沒料到，沒好好保存身分證明文件的後果，嚴重得足以令他30年後要鲻街。

29歲換兒童證 只獲「身分書」

1981 年，政府說沒身分證即為非法入境者，不能打工。Michael連忙找叔父要回兒童身分證，入境處看覑這29歲的大男人，拿覑12歲小孩的身分證，不信他， 只給他發了張「綠印」身分證及「簽證身分書」。他當時不以為然，沒申明早已居港20多年，只知這張證書需每年續簽，簽滿7年才能領取永久居民身分證。「我 頭3年有續簽，後來上班忙，輪候又久，幾次輪不到籌，索性不簽了。」

後來，Michael連「綠印」身分證也丟了，補領時被告知要從頭開始「續簽」，但他簽了3年又停了，「因為起初真的不覺得那張『簽證身分書』是那麼重要，無感覺」。

阿 里士多德說，悲劇的主人公應該是「在道德品質和正義上並不是好到極點，但是他的遭殃並不是由於罪惡，而是由於某種過失或缺點」。對自己身分「無感覺」的 Michael，正因為這種缺點，以致於2001年連簽證身分書也丟失，竟然沒想過去補領，但這次丟掉的竟是港人的身分和權利。

丟身分書換行街紙 不能工作

去 年他打工的餐廳倒閉了，「原本月掙萬多元，夠使有突，但我嗜賭，欠銀行數萬元，無積蓄，失業無錢，唯有鲻街」。社區組織協會幹事吳衛東在深水球場發現 Michael拿覑1993年「絕版」身分證，打算幫他申領綜援及換智能身分證，但入境處卻說無簽證身分書，只能獲發「行街紙」，要調查他是否人蛇、有沒 有非法入境紀錄後才發新證。Michael說，入境處警告他不能工作否則屬犯法，但沒身分證又不能領綜援。

「我50幾歲人，在香港活了大半 生都未能承認我身分，真係好灰，想死。曾打電話給撒瑪利亞會，又怕被人睇小……我唔係想食綜援，我有能力工作，但入境處就是不准！」欲自食其力的 Michael勤勞不躲懶，但他輕視身分證明的「過失或缺點」終於結出沉重的帳單，他被罰在城市的隙縫裏露宿，過覑無家可歸的浪人生活。

直至今年，Michael才被安排暫時入住宿舍，但仁愛之家每日兩餐的免費飯卻不知還要吃多久。正在當老人義工服務的Michael，回想起43年前那張嗤之以鼻的兒童身分證，只感非常後悔。

吳衛東說：「過去這種個案，通常幾個月就獲發身分證，何Michael的前僱主也寫信證明他在港工作多年。但事件已過9個月了，入境處只是拖。」

難民出獄後降格領「行街紙」

在深水某足球場中，有另一個城市浪人。

看台上放覑殘舊的暖水壺和茶杯，但坐在旁邊的梁啟東不是來看球，因為他的目光根本沒焦點。夜畭如水，球場燈熄人散，以看台作脇的阿東除一張破棉被和一個舊枕頭，便剩下腦海裏那張朝思夜盼的永久居民身分證，還有不斷重複覑那句呢喃：「生活真係好艱難……」

阿 東的艱難始於祖國越南，88年逃來這個「第一收容港」作難民，被安排入住「既在香港，又不屬香港」的難民營。至2000年難民營關閉，他獲准申請做港人， 得到「綠印」身分證及「簽證身分書」。其間他做地盤、跟車，後來失業領綜援，他遵照「遊戲規則」年年續簽。2006年，他犯了偷竊罪被判入牢，續簽一事被 迫「斷纜」。

阿東去年8月出獄後找不到工作，唯有睡球場，豈料身分書亦被偷了，他只好報警，當時滿以為已住滿7年，應該已是永久居民，後來才知道牢獄歲月不計算在內，出獄後還要由零開始計算，只能拿行街紙。

「行街」至今，阿東和Michael均被入境處警告不准找工作、不可領綜援。「好想快點補領身分書，找份工，離開球場」。阿東已44歲了，離鄉背井，顛簸半生，現在連身分也弄丟了，「完全無№可以做，每日只為等兩餐免費飯……」

吳衛東說：「入境處應該給申請人一個期限，讓他們及早重投社會工作。」他指社署有阿東的綜援紀錄，懲教署有坐牢檔案，Michael有僱主證明信，但入境處還在無止境地調查再調查，個案一拖經年。

本報記者上周五曾就Michael和阿東的個案向入境處查詢，但截稿前未獲回覆。

明報記者 朱嘉欣 覃純健