Loong5‧思園

匆匆一個學期又過去了，終於有點時間做一些回顧的事，縱使回顧本身不一定是可喜的──對於某些人來說，閒暇是一種罪惡，影襯著人生的虛無飄渺。

閒來愛看書，尤愛有關中國歷史的書。喜愛看中史書是一種偶然。如果小時候不是因為亞視播《三國演義》的緣故，也許自己也不會對中國河山有著一種莫名的情感。

順手翻開丟下數月沒看的《甲骨文》，一本很好介紹中國的書。書寫中國是一件很難的事。有關書籍看了不少，為中國的政經發展背書的描述有如恆河沙數，有正確分析的卻又枯燥乏味。剩下的多是旅居中國的一類，既有一種遠視的澄明，但又不犯下瞎子摸象之誤。海斯勒(Peter Hessler)寫的《甲骨文》就是其中的佼佼者。故事由數個生活在中國的人編織而成，有在北京操控黑市貨幣、後來到美國申請政治庇護的維吾爾族人；有來自四川鄉下，希望背井離鄉的年輕學者；再加上一個死於文革的甲骨文專家陳夢家；這就是海斯勒以「美國紐約人」(American New York Person)（即紐約客，共產黨翻譯手筆）身分待在中國的一個記者故事。

書中對姜文導演的描述引起了我的重大興趣。自己對中國電影認識不多，要數印象深刻的，只有《尋找林昭的靈魂》和《三峽好人》。《鬼子來了》只聞其名，看完了海斯勒的敍述，我急急地上了Emule上找尋一番，果然一找就有。對於一些中國片子，尤其是這類被禁的，在Emule瀏覽往往有所斬獲。

南京大屠殺七十周年剛過，看這類片子尤其有意思，其意義不下於六月四日之 時重看《天安門》：《鬼子來了》正正要對共產黨所宣揚的日本侵華史實有所顛覆。片中沒有共軍「遊擊抗日」的畫面，也沒有中國人民英勇抗敵的事蹟。片中的主 角馬大三被一個中國兵命令去審問兩個日本俘虜，更要把他們藏起來。馬大三大驚之下找村民幫忙，但村民的爭議焦點只是馬大三有沒有跟那位寡婦有一腿，使那名 要光榮赴死的日本軍人也失去了自尊。最後村民和日本俘虜居然達成協議，要求他去日本軍營換六車麵粉。事成後，村民和日本兵一起慶祝，最後的結局是，在日本 宣佈無條件投降之後，村民被老羞成怒的日軍集體屠殺掉。因躲在姑姑家中而逃過一劫的馬大三，單人匹馬找日軍尋仇，最後卻被國民黨處死──理由是他破壞了和 平協議！

這 種不依傳統「論述」而行的片子在中國被禁是很自然而然之事，因為片中帶給觀眾太多對人性的思考，超越了非黑即白的道德判斷：如果世間上的事物對錯如斯分 明，共產黨還可以製造那麼多的敵人去鼓動人民批判嗎？中國百姓是戰爭的受害者沒錯，但中國人自己真的一點錯也沒有？你不能單是指著別人──你不能只說文革 是因為林彪，因為江青；又或者說侵華就是證明日本人本性邪惡。國情教育希望事實就是如此簡單。

在甲骨文的書中，姜文接受了海斯勒的訪問：為什麼中國人經常成為受害者？對於毛澤東，他說他是一個悲劇人物，他就像一粒長得很高的種子，但長歪了，因為種子無法克服土壤的問題。毛發動文革去反舊，用的卻是傳統工農兵語言，使自己變成了一個傳統的帝王。

權 力論者大概不會同意以上的說法。這種社會決定論是一種很「馬克思」的看法，想不到姜文的思想也是「馬列毛」式的。撫今追昔，不論是寫《狂人日記》的魯迅、 六四電影《天安門》的劉曉波、又或如導演姜文、甚至是《三峽好人》的賈樟柯，他們對中國文化的所謂「土壤」決定「種子」問題（儘管賈在電影中用了不少手法 特出人的主體性，但本質上「土壤」依然決定民工的命運），還是相當一致的。

中國文化如果真的是一種土壤，那麼「四海變秋氣，一室難為春」的看法也是有相當道理的，「北水南調」、「港股直通車」使河水井水之爭變得多餘。不過，如果我們的社會對「大學站命名事件」的興趣還大於「董建華是否合乎資格獲頒榮譽法學博士」之時，那麼四海還是一室、種子還是土壤，似乎都不再重要了，國情教育再度獲得重大的成功，簡單就是美。