總算讀完這本書，在早早清醒，卻已經不用趕上班的早晨。雖然已經買了許久，不過我還記得想看這本書的理由，只是看完以後，我終究沒有得到一個解脫。

死亡的人從不曾離去。

故事的女主角：凱絲，美麗優雅，自由自適，讓人著迷的女子，卻打自小說的開頭，就已經過世了，她從來不曾活在故事的「現在」裡。某天，她的丈夫，葛林，一個景觀歷史沿革學教授，在尋找某些學術資料時，無意中發現凱絲忘記丟掉的一個信封。

信封上有凱絲的筆跡，寫著「別打開，毀掉」，可是她忘了，而他打開了。裡頭有張照片，像是某個聚會，凱絲的背影出現在角落，身旁站著她的姊夫—伊蓮的先生—尼克。他們兩人十指緊扣……

凱絲回來了。她佔據葛林的腦袋，中斷他的生活，整件事情像漣漪，擴散到她的親朋上。

葛林開始想要拼湊過去，搞清楚凱絲和尼克，或者，還有更多曖昧不清的男人。對，凱絲可能，因為她是那麼美麗，足以擁有任何她想要擁有的東西。他試著勾勒相片的時間，開始尋找凱絲以前朋友的電話，想把她的一切弄清楚。他不清處凱絲在這十年婚姻中的生活；他幾乎沒有參與過！

一張不會說話的停格記憶，也讓事業女強人伊蓮，和她宛如米蟲一般的丈夫尼克，陷入婚姻危機。

故事就在幾個中心人物的腦海中推進，藉由他們回憶，我們認識模糊而清晰的凱絲。沒有誰真的理解凱絲；這是模糊的她。你清楚明白她內心缺乏些什麼，她需要且渴望的；這是她的清晰。

常常，葛林在回憶時問自己：「那時凱絲對我說了什麼？」、「我回答了凱絲什麼？」沒有。葛林總是沈溺於自己的思考中，他雖然看見凱絲抬頭，笑嘻嘻的對他講話，可是卻沒有認真傾聽過。「要是我那時關心她一下就好了。」

伊蓮自從母親過世以後，就對還是少女的凱絲有另層責任。不過她的事業正要開始，更重要的，凱絲總是得到大家的關愛和注意，身旁圍繞著許多許多朋友。她也冷落了她，有意無意的。凱絲總是孑然一身，沒有固定職業，偶爾幫某個朋友什麼，下回又忙著另個藝術工作，連母親留下的錢，她也一些一些的花光，以她的方式。

********************************************************************************

我們都以為，美麗的事物總會得到所有的關愛，事實上卻不盡然。凱絲有過許多男人追求，最後卻嫁給很不起眼的葛林，只因為「我覺得他是愛我的」。不過在小說的推移上，隨著葛林的回憶，你會發現凱絲十年的婚姻生活其實很寂寞。美和愛之間，沒有絕對的等號。

我們還認為，美麗的事物勢必得到珍惜，可惜並不完全是這回事。凱絲的畫家朋友把她畫下，這張畫葛林未曾知曉，卻被個不認識、不知道凱絲的藝術家珍藏著。活生生的凱絲對葛林像是死的，畫中的凱絲對陌生人卻是活的。

凱絲，曾經有著漂移的生活方式，沒有留下孩子，不知道什麼原因，已經離開人世。故事的最後，一切在她最好的朋友身上找到答案。

縱然她交友廣闊，一切卻不過是彌補空虛的需要。她想要像伊蓮一樣，有需要自己的地方、有某種專長。可是她沒有（所以她才不小心和尼克有過短短的要好）。她看起來快樂無憂，美麗的外表也讓人相信她確實如此，但是她的心卻是空的。
連葛林和伊蓮都不知道的是，原來凱絲流產過……；即便在那樣的時刻，他們也沒有察覺出不對勁。

「奧立佛，你快樂嗎？」凱絲問，沒頭沒腦蹦出的問題。應該擁有最多快樂的人，心靈卻那樣貧乏。

**********************************************************************************

某天，葛林一樣忙碌的那天，凱絲最後一次和葛林說話，說她想和他晚餐，他卻頭也沒抬的告訴她忙錄的行程。凱絲還打了電話到學校找他，不過他連一分鐘回電話的時間也擠不出來，而且他忘了。
某天，伊蓮同樣忙著園藝工作的那天，凱絲打了最後一通電話找姊姊。只是等到伊蓮回到工作坊，想要回電話時，已經很晚了。凱絲沒接，然後又同樣的忘記開答錄機。

葛林回家，發現家裏沒人。喔！凱絲大概又跟朋友出去了，空空的冰箱表示她連午飯也沒在家吃。他走上樓，發現凱絲躺在床上。
她還是那樣美麗，只是這會兒看起來，像是戴上某種面具，生冷。她吐了，櫃子上還放著藥罐。

凱絲死了。孤孤單單的自殺。

不用懷疑，這是你們對待「美」的方式。