前一天便與毛媽約好，在台北車站的微風廣場碰面。知道我端午節不會返鄉，她煞費苦心的張羅各種食物，讓一個漂泊的靈魂在食物中找到一些安穩。毛媽跟我談了許多，大約都是一個母親的心事。談著談著，毛媽與我各自愧疚起來。

我不懂我的母親，我的母親也不懂我。毛媽與我的學長毛毛這對母子，大概也是這樣。所謂至親，或許就是那個不敢對他說出真心話的人。毛媽與天底下大部分的母親沒什麼差別，總是憂心自己孩子的事業、婚姻。她與同代人一樣，擔負著沉重的家族期待，深受傳統觀念的束縛。關心則亂，越是想要去探問究竟，就越容易破壞彼此表面的和諧。

毛媽問我是不是打算一直單身（其實她更擔心的是學長毛毛吧），我斬釘截鐵的說，是啊。絲毫沒有愧色的，因為這正是我能為自己決定的，終身大事。我對她說，幾年前也曾起心動念，要很世俗的結婚生子終其一生。只是教書時間久了，我對血脈香火的傳承疑慮更深。學生在我面前很赤裸的呈現他們內心的真實世界，而這些卻都是他們的父母未曾想及的。雖然也看到真有父慈子孝、兄友弟恭的，可是我心中還是沒有辦法相信，有哪一種關係不是相互勉強的。勉強而來的任何美好，皆如琉璃之易碎、彩雲之易散。或許是絕望，或許此心已經是槁木死灰，我才會這麼以為。然而唯有這麼以為，我的人生才有更多的溫慰與驚喜。正視它，理解它，才能勇敢的接受它。

每個人都試圖在為自己的生命尋求一個終極的解答，這過程或平順或迂迴，總由不得人。只有自己走過一遭，才明白其中的滋味。我想毛媽還是幸福的，有個孩子可以讓她這麼牽牽掛掛。這種小煩惱只會在閒來無事時發作一下又過去，釀不成什麼大災難。因為有了這些小煩惱，日子的滋味才具體而微的發散出來。

我喜歡自己絕望的樣子，喜歡自己可以斬除煩惱的根由。我相信白石一文說的：「真正的絕望可以給人帶來真正的愛。」真正的愛是什麼？我想只有在絕望中才能看到它閃爍著微光的狀態。

人潮中揮別了毛媽，搭上了捷運列車，潛行於地底，往各自的方向前去。也希望這是勇敢的，往自己的絕望前去，發現暗中有光。