九點五十五分的飛機，從豐年機場飛往蘭嶼。

起飛前，在機場候機室裡大啖漢堡。

于人、三個學生和我，在十六人座的小飛機上心跳加速。

四季牛肉麵。我們叫了大滷麵、叉燒炒飯，牛肉湯餃。

下午在姆里塔帶領下在漁人村一處靜僻海域浮潛，海天之間隨波上下，大部分的時間眼神望像深海，認識了各種珊瑚與他們的名字，然後開始混淆，遺忘。

各種魚群在身邊穿梭，我們這些過客浮沉上下，好些人開始暈眩。我放開救生圈泅游了一小段，很希望可以往更深遠處潛沒。

這是海參噴水
我覺得牠是在尿尿

然後生吃海邊鮮採的生蠔
隔天
果然拉了 

然後去看青青草園的落日

夜宿女人魚民宿

http://www.mulita.com.tw/

教書十年以來，第一次有被學生傷害的感覺。尤其，是我自己導師班的學生。我向來可以容忍學生犯錯，行為上的偏差與失誤。但是很難接受任性的攻擊，無理的指責。我原本想，能夠考上建中的學生，都是可以理性溝通的。這兩年下來，深深體會到，要真正就事論理而不帶一絲一毫情緒，並不容易。

事情是這樣的，為了暑期留校自習辦法，T直接跟我對嗆。我不明白，T為什麼會暴怒，與我針鋒相對。他對已經在上週議決的自習辦法很有意見，卻到學期最後一天才提出。對此，我當然很不高興，立即情緒激烈的反應回去。我知道導師的權責與權力，是可以強制執行某些事務的，但我不願意這樣專斷，希望給學生多一點自主自決的空間。所以每一項辦法，我都會註明「須經班會決議後實施，修正時亦同。」這也留給學生很大的彈性空間，可以不必事事項項都遵照我的意思。所以我非常無法理解，為什麼自己的熱心服務、幫學生蒐集整理留校辦法，要付出這麼龐大的代價？在權力的兩端，師生向來不是對等的。可是我希望，我跟學生的關係是互為主體，而不是誰宰制誰。

當善良的初衷被惡意的曲解，或招來不必要的誤會，便是我所不樂見的了。當時我也沒有時間好好釐清，學校提供空間、資源供學生自習，當然有權要求學生克盡義務與本分。只是建中向來自由慣了，過度的放縱某些行為，未能辨清特別權利義務關係，終於導致常規的渙散。我是這麼清楚看見的，高三學生在免費提供的教室裡，冷氣開得超強，音響開得很大，濫用資源打電動、看漫畫。或是高一、高二的學生，在放學後的教室玩鬧，影響真正想要留下來讀書的人。我想說的是，學校的軟硬體是公共財，不是任何一人、一班、一社團所能獨佔。一天七節的教學活動之後，這個空間的使用權該有一套辦法來規範。我以前任教的學校，無法負擔開放教室的用電花費以及人事管理，所以只能跟師生說抱歉，時間一到就上鎖。如果真有特別需求，我還得去填寫借用場地的單據，並負保管之責。

如果我在借來的場地內聚賭、吸毒，背離教學本分，那麼，我還能大言不慚的說，我是合法使用者嗎？我還能夸夸其言，說我有權利，任何人無法拒絕嗎？

的確，建中就是開放，相信每一個高三生到校自習都會非常認真，所以沒有訂定辦法來規範使用者。頂多，就是空泛的講，違規者依照校規論處。我無法接受這樣便宜行事，才會希望學生討論出一個自我管理的辦法，督責自己，也規範他人。我也看多了，許多班級的學生以為這空間免費使用，便恣意糟蹋，垃圾滿地不說，還把教室當娛樂場。讀書的目標呢？可能常常想不起來。

算我多事。我認為沒有戒律的人生終將走向放蕩與虛無。所以好意幫學生把規則打好，讓學生去討論。可是沒想到，這好意不見得人人領情，不見得人人能理解。T最大的質疑是，導師有沒有權力強制每一個留校者都按表操課，強制違規者保證金沒入當作班費？讓我無奈的，不是導師權力如何劃定。（但是就事理論，導師作為班級教室的管理人，既然擔負了責任，任何借用申請都有權同意與駁回。當然，也可自以為是的訂定規則。）可是規則並不是我說了算的啊，班會決議時七嘴八舌，任何意見我都傾聽了。

有學生在T對我大小聲的時候很不服氣，直接很不客氣的斥責T。甚至，事後表示無法認同T，在議決時根本就置身事外，在看漫畫還是打電動，不把班級事務當一回事。當他不高興了，就來罵老師，這算什麼！我告訴他，T當然有權表達自己的意見，或許他只是不知道，這樣的情緒用語會讓人傷心。

不知道是不是年紀大了的關係，我越來越不喜歡衝突了。不過，當衝突無可避免的發生，我只好盡力去承受、去化解。

我跟T還有其他人當天談了很久，表達的重點只有一個，就是我的善意。規則跟辦法是人訂的，依照程序來，當然可以改。沒必要因為可以修正的條文，造成任何的傷害，破壞彼此的和諧。如果我提供的文件有瑕疵，決議太倉促，那就是我的錯，沒有不可以彌補的。但是，傷了一個人的心以後，可能很難不留下痕跡。

看見T非常激動，掉下眼淚，我覺得他也受傷了。原本覺得心裡受傷嚴重的我，連忙堅強起來，不斷安撫他。並且把溝通班上同學意見的責任託付給他，鼓勵他為這個班級服務一下。只是，態度要柔和，委婉，不要再起衝突了。T答應了，我對這個班還是有無可救藥的樂觀。

（也盼望著，對T不滿的兄弟們，可以理解他的情緒失控，並不是自己樂意的。體諒他，重新接納他，好嗎？另外，也謝謝那天幫我出聲的兄弟。我知道你們是挺我的，這就好了。也幸虧，你們沒有出手打人，不然我就一個頭兩個大了。）

下課以後直奔新竹，拜訪剛成為父母的浩祥夫婦。浩祥特地把租書店的工作交給工讀生，陪著我在新竹市街晃蕩。上一次來新竹，已經是九年前念碩士班時的事了。冷風吹來，市街的燈火彷彿都在跳動。我們走到城隍廟時，人潮漸漸散去，不用排隊就買到了郭家潤餅。我沿路啃咬著，餅皮極薄而有彈性，內餡飽滿多汁。慢慢散步回去，我看著浩祥依然稚氣的臉說，還是無法相信你已經是一個父親。

跟浩祥夫妻有好多話講，如果不是隔天還要去竹女評審文學獎，我們可能會徹夜說話直到天光。新的生命誕生，讓家族的親屬關係有了變化。他們給了彼此新的稱謂，就連我也因為這個孩子而有一種新的身份。浩祥用數位相機拍下我抱著巧曦的樣子，開玩笑的說，以後沒飯吃的時候可以拿著相片去找性傑叔叔喔。我笑著回應，不用帶相片也可以找我啊。況且這孩子相貌這麼好，以後不愁吃穿的。

整晚一直談詩，與生活。這一對夫妻在現實生活的磨練中，從來沒忘記過文學。浩祥讀著我前幾天登在自由時報上的〈左營孔廟偶得〉，對這一節特別有感覺：

他贊成在春服裁好的時候

一起走向溫暖的水邊

非常喜悅的唱歌

與他喜歡的世界相對

只不過常常無法拒絕

世界的秩序剎那間傾頹

在流浪的路途中

用光最後一點存糧

他或許也這麼相信

擁有堅強靈魂的人

慈悲並不是一擊就碎

他說讀完後起了雞皮疙瘩，因為簡單，所以美好。那種簡單，是經過許多複雜的事情以後，才漸漸沉澱出來的。我大概是很高興，一連跟他乾了好多杯。這麼多年放棄過許多事物，始終沒有放棄的就是寫作了。能夠獲得老友的溢美，覺得那些辛苦都值得了。

夜深之後，浩祥幫我準備了一間套房，我翻來覆去，一直到凌晨才昏昏睡下。

20080227（星期三，陰雨）

 

學測成績今天上午發佈。一如預期的，許多媒體來到建中，爭相採訪獲得七十五級分的學生。他們歡笑的樣子，很快很快就會登上媒體版面。全國滿級分人數總共有八十七人，建中就佔了二十三人，北一女有九人，雄中也有九人。建中滿級分的人數，所佔比率超過總數的四分之一，算是非常亮眼的。陰冷淒灰的校園裡不斷傳來驚呼，那些得意昂揚的聲音。聽說，也有幾個學生哭了。競爭場上，一切就是這麼血淋淋。

在這個校園裡，考六十幾級分的，大約都不需要安慰了。他們早在測驗完畢後，便清楚這回的成敗。情勢既然已經確定，收到成績單也只是印證先前預估而已。比較難堪的，或許是拿到七十四級分的人。之前滿滿的期待，焦慮的等著，卻等來這種「只差一點點」的心情。就差這一點點，他們於是無緣被叫出去拍大合照，比出勝利的手勢，YA！

今天的校園，因而顯得有些瘋狂。下課十分鐘，蜀陵拿了一顆蘋果，讓我削來給大家分著吃。我心不在焉的削頻果，一不小心見了血，左手中指切開一塊，傷口不大但是深，光是止血就耗去二、三十分鐘。（我對那個即將完成終身大事的女人說，這血是為你流的啊！）走去健康中心的路上，高三生在走廊狂叫狂跳，好幾個學生因為自己的成績幹聲連連。從小背負著期待的他們，向來都是靠成績來證明自己的。所以患得患失，沒辦法清晰勾勒自己的存在圖像。

中午打電話給K，擔心這個焦慮的母親。K的獨子今年也考學測，為此親子之間的氣氛有點緊張。K的兒子有點內向，平常總是悶悶的，只有意興來時會發出驚人之語。到中午還沒跟家人報成績，表示可能考得不理想。告訴K，千萬不要急著去問孩子的成績，等他自己說起就好。當他說起了，也只需要讓他知道，他並不孤獨，是有人陪伴的。這樣就好了。我們常常要一個孩子承受雙親或整個家族期待，是不是太過殘忍了呢？

同事在我講完電話後告訴我，幾年前一個建中生的事。那個學生生長在醫師世家，從小就被要求在升學競賽中成為勝利者，建中畢業之後除了台大醫科沒有其他選擇。慘的是，他考上其他志願的醫學系，被迫重考。那位醫生父親（當然也是台大畢業的），直到他考取台大以後才跟他講話。他的弟弟更慘，升高中的時候失常，進不了建中，從此父親沒正眼瞧過這個兒子。在建中，我也曾經碰過傲慢的家長，但從沒遇到過這麼誇張的。那些自以為是的大人，腦袋裡只有一條人生的路。如果不照著他們劃定的那條理想之路走，他們就會用各種權力威勢來逼迫你就範。什麼時候這些大人才會知道尊重？尊重每一個孩子對自己未來的決定。

去年紅樓文學獎的小說首獎得主盛浩偉，本來是第三類組的學生，最後決定念台大日文系。為了這個決定，他要花很多力氣證明自己是對的。他同時也拿到台積電小說獎首獎，獎金有三十萬元，座談時他提到這個獎幫他證明了，原本反對他棄醫學文的父親終於同意。我一直記得，紅樓文學獎頒獎典禮上，他說最要感謝母親。因為，母親從來不管他。

我也很感謝我的母親，就是因為她從不管（強制）我非要怎樣不可，我才可以很真誠的保有自己的個性。高中第一年念到留級了，她也只是說，知道自己要幹什麼就好。為了知道自己要幹什麼，我可是付出過代價的。可是現在的家長，非常容易抱怨自己的孩子不知道要幹什麼。我很想問問，這不知道要幹什麼，到底又是怎麼造成的？當孩子真的知道自己要幹什麼了，又有哪些人可以全心的祝福與支持呢？

20080228（星期四，陰雨）

幸好今天不用上班，託那些受難者的福。二二八的苦難，至今的歷史詮釋仍是各說各話，每到選舉前就重新消費一次這事件。不管到底是官逼民反或族群衝突，在我們的島上很少人能真正定靜反省，倒是一堆政客趁機操弄，不斷要挖歷史瘡疤。

前一天深夜瘋狂的嘔吐，把晚餐錢統統賠光了。只好安慰自己，還可以吐出來，而不是繼續在腸胃中敗壞身體。覺得很奇怪，為什麼身體會這樣？或許是東坡肉在作怪，不應該吃這麼肥膩的東西。整個晚上打著充滿肉味的嗝，還是吐出來的好。也或許，因為昨天晚上去了世新講顧城的詩〈白夜〉、〈陌生人〉，身體磁場發生奇異感應。上一回嘔吐，也是從世新回來之後發生的。那次講的是海子的〈面朝大海，春暖花開〉。這兩回嘔吐，似乎有種奇妙的連結。每次講到那些自死者留下的文字，往往渾身起雞皮疙瘩。他們是寫得那麼好，心靈是那麼乾淨，生命的詩篇散發著受過苦的光澤。如果此刻問我，這是怎樣的人生？我一定會回答，這是令我嘔吐的人生。

吐完之後，背上刮出一堆痧。不像是肩頸酸痛的出痧，顏色非常特別，竟然忘了用相機拍下來。之後沉沉睡著，沒有作夢。

下午一點醒來之後，坐在沙發上翻《壹週刊》，極其懶洋洋。對八卦消息沒有興趣，反倒是附贈的房地產專刊，讓我看得津津有味。在台北生活，讓我覺得好疲倦。特別是面對人潮的擁擠，陰冷潮濕的天氣。每在冬天，就很想搬回南部過生活。看了高美館附近的新屋介紹，平均單價每坪不過十幾萬元，突然衝動起來，想回到故鄉去置產。

然而，我又很不適應高雄的空氣與水。能夠在哪裡安居呢？在身體虛弱的時候，一直想這樣的問題。住過了風候景致俱佳的東部以後，很不能適應都市生活。偏偏許多事物，譬如美食、音樂、戲劇這些享受，往往在都市裡才能獲得。花蓮濱海的屋子還沒賣掉的時候，常常一放假就搭火車回去，一個人靜靜的窩在那邊。有時什麼都不做，光是望著自己一手設計的書牆發呆，感覺就很美好。

立委選後被視為綠色票房毒藥的「上杜下謝連莊」請辭，大快人心。府院高層決定慰留，要他們「堅守崗位」至內閣總辭之日。民進黨國會三寶林重謨、蔡啟芳、侯水盛，皆在這次立委選舉中告別立法院。人稱新三寶的新聞局長謝志偉、教育部長杜正勝、教育部主祕莊國榮，每天激情演出搏版面，讓我感到民進黨怎麼僅剩這種「人才」了。新聞局是政府的化妝師，卻把自己弄得像個妖魔。教育國之本，在杜、莊兩人的撼搖下，不聞建樹，只見良善的價值一再受到摧毀。我實在不明白，這個政府怎麼總是捨棄中道，專走偏鋒。

這些鬧劇，內閣總辭之日就會停止嗎？

晚上九點半，準時收看超級星光大道，第二屆總決賽的Live實況播出。我一向不太願意受到某些習慣的操控，以免喪失自由。不過，自從陶晶瑩產後復出開了超級星光大道這節目，週五晚上九點半前我一定要趕回家，在這個節目中把一個星期結束掉。準備好酒食，懶懶的把身體種在沙發上，就有不用想太多的快樂。可以把其他心事都放在一邊，只關注那些唱歌的人，實在是好幸福。可以任自己的心弦被高高低低的撩動，也可以隨意而殘酷的品評那些參賽者。在現實人生中遭遇到的壓力，透過這類型的選秀節目，不知不覺的宣洩出來。舞台上表面的勝利或失敗，以及背後的心機算計，都是如此動人。我也一再地將心事放到這些歌聲裡，找到寄託。資深音樂人的點評，與最傳神的文學評論沒什麼兩樣。我也在這裡頭找到了藝術的共通性，幾次在文學創作課程上，都是用那些語言來教學生。

這當中也有我分明的好惡。早先，我跟許多人一樣，著迷於第一屆的楊宗緯詮釋歌曲的能力。聲線夠漂亮，表達也夠煽情。在他爆出年齡作假而退賽後，我就再也不喜歡他了。不管他唱什麼，流下怎樣的眼淚，我都無法相信他了。甚至覺得他的表演算計過頭，非常不真誠。

第二屆比賽帶給我的感動，比第一屆少了許多。對總決賽的期待，當然也沒那麼深。在第一輪裡，甜美可愛的林宜融第一個登場，唱了梁靜茹的〈會呼吸的痛〉，只拿到十四分的低分（滿分是二十五分）。吳忠明唱了Ricky Martin的〈Livin' La Vida Loca 〉，實在缺乏舞台魅力，屁股再怎麼搖都無法性感，結果獲得十七分。賴銘偉化了八家將的妝，看得出來費盡了心思，他演唱亂彈的〈良心〉，徒有吶喊而沒有穿透力。評審給他二十分，算是中肯。比較令我驚奇的是葉瑋庭，一曲Jennifer Lopez的〈Let's Get Loud〉，妖豔而性感，得到二十四分的高分。最被看好的梁文音，這次走甜美路線，唱了Christina Aguilera的〈Candyman〉，一樣有二十四分的成績。林宜融在第一輪落敗，拿到本屆第五名。

第二輪第一個上台的是吳忠明，把王菲的〈我願意〉唱得零零落落，還幾度忘詞。評審給他十六分，是太過厚愛了。緊接著賴銘偉選唱〈春泥〉，技巧十足，但卻仍舊無法說服我、感動我。這首歌文學性很強，賴銘偉根本沒有能力詮釋歌詞中「珍惜」的意涵。他在這一輪拿了二十三分，評審真是太偏心了，讓我氣到差點把酒杯弄倒。葉瑋庭用〈站在高崗上〉迎戰，又唱又跳明顯吃力。她只拿了二十分，不算冤枉。

最後上台的梁文音唱了李宗盛作詞作曲的〈遠行〉，用它來敘述自己的人生體驗，讓這次的比賽歷程成為可以唱的故事，選歌非常高明。王偉忠講評時說，梁文音唱這首歌是有故事性的。李宗盛在家庭婚姻觸礁時，寫了這首歌，唱給女兒聽。梁文音則是經歷了淘汰，敗部復活重返這舞台。之前聽過李宗盛的版本，很懷疑梁文音怎麼詮釋那種中年男子的滄桑。當梁文音唱完，我彷彿也有那種想要遠行的心情。我看著梁文音的成熟自信，不飆高音，不賣弄技巧，只是要把心中的體會傳達出來。梁文音輕輕訴說，看似簡單的歌詞，每一句都在我腦海裡召喚出畫面――

親親我愛多麼希望你會明白　

我需要安靜下來　想像未來怎麼安排

時間飛快時間飛快　來不及抹去昨日塵埃　

時間它不讓我等待  就這樣迎面而來　

不捨你那黑白分明亮亮的眼睛　

只是你年紀還小  無從明瞭我的心情　

時間不停時間不停　原諒我依然決定遠行……

    聽完後，我一時呆了。沒有話好說，甚至希望這個世界可以靜止一分鐘，不要讓我聽到任何聲音。

很意外的，竟然只拿到二十一分。那一刻，我真想把電視砸爛。當總成績揭曉：賴銘偉奪冠，梁文音居次，葉瑋庭第三，我當場發誓第三屆絕對不看了。（我也相信，到時我一定會乖乖的按時收看。很可能繼續邊看邊罵。）當晚就有許多網友貼文表示無法接受，還有人提出「比賽無效之訴」。這個島上，一定有許多人在電視前跟我一起失望吧。好吧，就讓我們一起失望。我把酒杯裡的葡萄酒一飲而盡，跟那些挫敗乾杯。

唉，比賽就是這樣啊。經歷了許多次的文學獎競賽，曾經失敗過也得意過的我，只能這麼感嘆了。

    油價不斷攀升，經濟部似乎拿不出什麼對策。可怕的是，油價帶動其他物價走揚，生活真是越來越難過了。剛買車時，每公升汽油不到二十元，加油還能拿許多贈品。如今卻得常常為了每公升兩三塊錢的折扣，每週固定一天去排隊把油加滿。我們被油國集體綁架了，卻手無寸鐵來反擊。只好任人宰割，看著這個世界的榮景掌握在別人手中。照我們台灣政府官員的說法，大家儘量要少開車，或是換小一點的車來開。殊不知，許多地區大眾交通運輸極為不便，沒了車等於少了一雙腿。去年底凍結了浮動油價之後，真不知道新年度又會變出什麼新把戲。只希望可以少花一點時間去煩惱這些生活瑣事。底層建築穩固了，我的上層建築才能漂亮又耐用啊。

    話說回來，有件事可以讓我稍微平衡一點。前年起投資眼光還算準確，把一小筆額外得來的獎金拿去買能源基金。去年底脫手賣出，獲利大約有六成，算是幫我賺回一年的加油錢。

我的銀色小車在陽光中穩穩向前，滑順的過彎。想到了某些曲折，好心情竟莫名的低盪。直到抵達溫泉會館，赤身裸體了，積鬱才慢慢消散。

在露天溫泉池中，青山在我對面，陽光斜斜照落。我仰望藍天白雲，以及兩架從上方掠過的飛機。適與不適之間，有時由不得自己。我喜歡把衣服跟偽飾都脫掉，在不同的水溫中洗濯自己。我的身體，可以跟這個世界同一呼吸。這是一項自我整理的儀式，將我從現實生活中拔除，放到幽靜的角落充電。

很多人覺得奇怪，像我這樣子的人看起來像是混夜店、泡酒吧的，怎麼會喜歡這種老人家的嗜好。我在池中望去，中老年人的確佔多數。他們大多慵倦，舒懶，人生的故事或許跟皮膚一樣多皺褶。台灣年輕男性普遍愛好飛揚刺激的休閒活動，能夠享受定靜沉穩之樂的，真的不多。這也不足為怪，無非都是感官之娛，只不過每個人的選擇不同罷了。

我有一位在金控公司上班的同學，幾次積極的勸說我要做理財規劃，別把錢花費在這些無益之事上。在台東體中任教時，我每週會去知本老爺兩三次，在那裡泡湯。他對我說，不過是洗澡，幹什麼花那麼多錢。花那麼多錢，去買一種無所事事之感，大概不算壞事。

雖然無所事事，心裡卻有一股充實感。這就是無益之事可以讓人生多一點樂趣的最大原因。

我喜歡的這家溫泉會館，依山傍水而築。泡累了，最舒服的莫過於把身體靠在暖座上。閉目養神或張望風景，俱皆合宜。暖座的設計極為貼心，底部持續加熱，傳導到馬賽克磁磚表面。坐在上面，不知不覺就會睡著。如果是夜晚，蟲聲唧唧，星月交輝，那是另一種動人的情致了。

要離開的時候，看見磺溪溪水蜿蜒流去，磊磊的溪石沾染了溫泉色澤，一片褐鏽。岸邊開滿白芒花，迎風搖蕩。

本日小寒。歲令走到這節氣，表示冬天過了大半。

寒流籠罩台灣整個禮拜，如今天氣漸漸回暖。我已經連續兩天待在屋子裡，哪裡也不想去。任意的醒與睡，毫不在意時間如何流逝。

美國正遭遇暴風雪的侵襲，加州一帶災情尤其嚴重。不知道身在加州的宏煦學校是不是停課了。上個禮拜宏煦回台灣，帶著一盒手工巧克力來學校看我。宏煦是我去年高一導師班的學生，在父母親苦心安排下，隻身前往美國留學。據他說快的話，下學年就可以升大學。在美國的生活一切都好，每科都拿A，只是孤獨了些。他說念完了英文書，一定要抽時間把《古文觀止》看一看，這是他手邊唯一一套中文書。我很欣賞他的成熟、獨立。想著他說，每天要騎好一段時間的單車去上學，不由得心疼。