七草一言堂

一日，朋友問：「我問妳，妳對日本最感興趣的是什麼？」
「神社。」我說。
「神社？」朋友好奇地傾向我。「為什麼？」
「因為墳墓，日本的神社都會有一塊墓地，類似公墓，住持就像墓地管理人，會幫人整理先人的墳墓，我覺得這很特別，上次去日本，安排自由行的那天，我誤打誤撞走進一家神社，住持一家人好親切哦！他們讓我進去四處看，還讓我拍他們家的大佛，妳知道嗎？他們神社後院真的就是墓地，看得我亂興奮一把的。」
「……」朋友臉上立刻顯露三條黑線。

……又一日……
「聽說妳從埃及回來了，感想如何？」朋友問。
「埃及真不愧是墳墓集散中心，古王國、中王國時期的金字塔、地下陵墓，新王國的方尖碑——簡直是埃及歷史的精華、人類史上的奇蹟！聽埃及當地導遊說尼羅河西岸的帝王谷、帝后谷還有計以千數的墳墓沒有出土，喔！美麗的埃及！」我說得興高采烈、眼睛冒星星，埃及的風貌彷彿又回到眼前，迷醉極了。
所以完全沒注意到朋友額角邊的冷汗。

「那妳接下來還想去哪裡玩？」朋友不死心地再問，聲音連我都聽得出在發顫。
冷嗎？大概吧。才一月，過年都還沒到，寒流又來襲，是會冷點。
「西藏。」我答得飛快，完全不需要花時間思索。
朋友想了想，放心地繼續說：「布達拉宮嗎？去看看也不錯。」
「不不，」我搖了搖食指。「我最想去看的是達摩寺多多卡天葬台，那裡還有骷髏牆——對了，我手頭上有幾張天葬過程的照片，妳要不要看，改天拿給妳？」
朋友臉色發白地瞪著我，久久才開口：「……夠了，妳真是夠了。」

自此，我被封為墳場美少女。

也許，是還不到恐懼死亡的年齡；或者，是對這樣的事情還一知半解，甚至是無知，所以對於為死者而存在的墓地，我一直保持著自己一廂情願的想法，認為那只是一處另類的社區，住著往生者的一處寧靜、安祥的社區；與活人所處的世界，有著似乎疏遠卻又極為親近的連繫。

就我自己而言，我認為這樣的想法很浪漫。
我抱持著欣賞的心情欣賞異國的墓地和墓碑，甚至是墓地規劃，《搶救雷恩大兵》一片中，剛開頭的片段，老雷恩在家人陪伴下所到的公墓就讓我印象深刻，整齊劃一的白色十字架非常壯觀且肅穆。

說到墓，就不能不想到棺材；同樣的，我還是帶著欣賞的角度去看，各式各樣的棺材設計，若干年前，台灣曾舉辦過一次棺材大展，只可惜當時並未積極參加，失之交臂，甚覺可惜。

對於棺材，之所以沒有太多的恐懼，這大概要歸功於小時候住家環境使然吧。
當時——至今仍是——小小的一條街，從街頭到街尾都是棺材店、葬儀社，正確的街名到現在我還是不知道，只記得當時我們這群孩子都管它叫「棺材街」。

環境影響人之鉅，但那時的我倒沒有像孟子小時候那樣去學唱哭孝，我家娘親自然也不必效法孟母遷居，在附近一住就住了十來年。
白天上學路過倒還好，沒有哪家棺材店或葬儀社會在早上六點多的時候開門作生意；到晚上，走起來只覺得安靜無聲又格外刺激，左右兩旁林立著葬儀所需的花環、保麗龍框起的層層啤酒罐（曾一度以為裡頭真的有啤酒，後來發現它是空的），還有一具又一具的棺材——中式、歐式，應有盡有，空氣中還飄散著強烈的木香及刺鼻的漆味。

也許，轉角那個黑抹抹的東西是……
不要回頭哦，聽說一回頭就會看到……

小時候總會這麼想像，然後一群孩子大叫著衝出街口，再度嘻嘻笑笑，因為完成一次生死的大冒險而佩服起自己的勇者無懼，第二天到學校去和同學大吹大擂。
如今想來，覺得那時的自己還真不是普通的天真單——蠢。

但或許也是因為這樣，對於棺材、墳墓也就沒有太多的禁忌避諱，小小的腦袋還想過棺材的味道和家裡木製椅的味道好像。
原來，往生者與活著的人所使用的東西，出於同源。
這樣的想法讓我覺得，生與死，其實很接近。

也或許正因如此，人們珍惜「生」的時光，盡力做每一件自己想做的事，但求無悔的同時也重視「死」，希望能死得舒適、死得其所，落葉歸根吧。
至少，我自己就是這麼想的。