（本文刊登於2008.05.01 中國時報‧人間副刊）
「柏老，這是您題字的『泰北文教中心』大樓，剛剛開幕啟用了，您看，很漂亮喔！」
4月19日，我到耕莘醫院病房，拿著剛從泰北帶回的紀念冊子，斜靠在柏老身邊，指給他看。
帶著呼吸器的柏老，無法跟我說話，他的雙手帶著像乒乓球拍般大的保護套，顫巍巍的也無法拿冊子；但濕濡的雙眼，瞧著我翻給他看的簽名和照片，似有若無地點點頭。
夫人香華默默守在柏老身旁，偶而給個微笑，似在鼓勵我繼續對著不能言語的柏老唱獨角戲。
我努力壓制喉嚨，不讓聲音出現哽咽的痕跡，就像哄著自己的爺爺般說話，儘量態度輕鬆、語調溫柔。但這回，我沒有把握，不知道是否哄得下去，他聽得懂我從泰北帶回什麼消息嗎？
不管這麼多了，我還是要說，還是要像以往一樣、像我之前還沒寫完《重返異域》一樣，每每在柏老被推出加護病房，就帶著部分寫好的稿件，到病榻前唸給他聽，述說著我去泰北難民村採訪的點點滴滴，為的是鼓舞他：「您要趕快好起來，泰北那邊的朋友都很想念您，需要您給他們加油哪！」
柏老雖然已經行動不便，但一直非常關心他筆下的孤軍和後裔的生活。因此在2006年宣布封筆前，柏老接受一對年輕時曾閱讀過《異域》而深受感動的企業家高南華、陳春沂夫婦的委託，出面策畫最後一本書《重返異域》（2007年3月，時報出版），交由我這個因為採訪而成為忘年交的晚輩，去實地探訪泰北難民村，以報導文學的方式呈現，幫他完成人道關懷的心願……。
● 送炭到泰北
柏楊於1961年以鄧克保的筆名，寫下《異域》一書，序言中有一段話：
我們最怕月光，在游擊區，看到月光，便想起大陸上的家。
在自由區，看到月光，又想起游擊區裡荷槍作戰的兄弟姊妹！
他形容這群孤軍，是：
一群被遺忘的人，他們戰死，便與草木同朽；
他們戰勝，仍是天地不容！
這樣沈痛的形容與無言的控訴，讓無數讀者為之泣下，據聞這本書銷售量超過一百萬冊，還曾是大學聯考作文命題「影響我最深的一本書」的最高票書籍。
我年幼時，曾經懵懵懂懂讀過這本《異域》，知道是描寫一支從大陸撤退到泰緬寮邊區的孤軍悲慘故事，內心受到很大衝擊，不過，沒有想到自己有一天會被柏老「選中」，與這塊遠在金三角的「異域」結緣。
1982年，在《異域》出版二十年後，柏楊應中國時報之邀，第一次親赴泰北採訪，回台後在人間副刊連載一系列的報導，隨後出版《金三角 邊區 荒城》，被譽為台灣難得一見的報導文學。
這本書讓世人知曉那群被國家遺棄的孤軍，只能靠協助泰國剿共，用生命換取棲身於泰北荒山的生存權；解甲歸田後，在土壤貧瘠、水源缺乏、交通閉塞的叢莽中建立起難民村，過著半原始的艱苦歲月。
柏楊的報導，引起國人極大震撼，隨即在台港地區掀起風起雲湧的「送炭到泰北」救助熱潮，救總（中華救助總會）即在此時（1981年）成立泰北工作團，由龔承業先生擔任團長，對難民村展開廿餘年全面性的救助工作。
但是，「送炭到泰北」活動，開花結果了嗎？
飄零異域，倥傯半世紀的孤軍及後裔們，現在生活過得如何？
這些效忠中華民國的孤軍，在面積有台灣兩倍大的泰北山區、90幾個難民村中，蓋起一間間簡陋的中文學校，堅持讓中華文化傳承下去；但為什麼最近幾年，滿腔熱血面對的是政府冷漠的對待，連救總的泰北工作團都無以為繼？
為什麼千辛萬苦送回「祖國」台灣讀書的孤軍後裔，會成為無國籍且有家歸不得的「人球」，他們的問題都解決了嗎？
柏楊先生策畫的《重返異域》，就是要我深入泰北金三角，為這些問號找尋答案，揭開孤軍在泰北奮鬥半世紀的神秘面紗，進而讓更多人伸出關懷的援手，協助他們走向新紀元。
● 關懷泰北孤軍
去年3月，時報出版公司趕在柏老生日前出版這本書，作為送他88歲米壽的獻禮。編輯好手傅月庵曾為文：
透過《重返異域》，久違了的「反共抗俄」、「育幼院」、「難民村」、「救總」、「禮義廉恥」、「堅苦卓絕」、「眾志成城」……等名詞、價值，一一浮現眼前。讀者不難從中勾起幾絲懷舊情懷，更可讀出一種人道關懷的提醒──對於一個既健忘又善於消費歷史社會而言，這種提醒，可說再重要不過了。而這，或許也就是這本書值得一讀的地方吧！
傅月庵讀懂了柏楊對泰北孤軍關懷的心，讓柏老頗為欣慰。因為一生為人權奮鬥的柏老，希望我用平實探究的筆，寫下這群人如何走過傷殘、破碎，走向引起外界矚目、援助、參與建設的新境界；使這個地區不再是一個淌血的傷口，也不是國際人士追緝的毒梟老巢，而是一個有情天地，吸引旅遊的人去瞻仰，度假的人去緬懷的景點。就像斥資請柏老策畫這本書的高南華夫婦一樣，他們以行動付出了關心。
● 泰北文教中心落成
柏老關心國事、天下事，大家稱他人權鬥士，一枝筆有雷霆萬鈞之勢……，這些都是事實，但在我們這些喜歡搞笑、逗他開心的晚輩眼裡，他有時還真是軟心腸的「愛哭鬼」。
2006年柏老宣布封筆時，身體已經十分虛弱，讓本身有眼疾的夫人香華照顧起來非常吃力；當我開始動筆撰寫《重返異域》書稿，柏老的健康狀況更是急速惡化，幾度進出加護病房。我夜以繼日地加快速度寫稿，卻也不忘抽時間到醫院或到花園新城柏老寓所，帶著剛寫好的稿件唸給他聽；一方面是報告進度，一方面是「威脅」他一定要好起來起來，「這樣您才能帥帥的參加新書發表會！」
但我後來得刻意避開唸一些孤軍悲慘的真實故事，不然柏老會激動地老淚縱橫，萬一惹得他病情加重，我可擔待不起。
到醫院陪他時，我讀報紙的新聞、社論，也是挑著唸，專找些溫暖、輕鬆、有趣的新知給他聽，逗他開心。
不過，柏楊畢竟是柏楊，國事蜩螗，他如何開心得起來？當他聽說有民進黨政府官員吐露：「泰北是國民黨留下的包袱，我們幹嘛要關心？」更讓他眉頭深鎖，淚眼朦朧地嘆自己老了，不中用了，幫不上忙了……。
幫不上忙？那可不，柏老是關懷泰北華裔人權的精神標竿。
去年10月底，眷村文化節在桃園開幕，一場「異域的榮光與曙光」座談會，柏楊受邀無法出席，但要我捎去祝福，問候會場上眾多從泰緬撤退來台定居者。
11月，香港莒光文教中心、華欣基金會舉辦一連串「送炭到泰北」25年周年慶活動，特別請柏老題字、製作紀念郵票，來台為柏老拍攝畫面製作專輯；柏老也全力贊助多本親筆簽名書，在紀念晚會上義賣，受到熱烈搶購。
12月，高雄地區謝郭秀英等善心人士在泰北滿堂村捐建的「泰北文教中心」落成，柏老硬是從病床上撐起來，穿戴整齊見客，抖著手，一筆一劃為這幢愛心建築題字，用實際行動來表達對泰北華文教育的關懷。
● 重返異域
人生漫漫，一路走來，冥冥之中有著不可思議的機緣。柏老一生著作無數，一本《異域》，斑斑血淚，感動無數華人；二十年後親臨泰北，撰寫《金三角 邊區 荒城》，帶動「送炭到泰北」的救濟熱潮；再二十五年後，策畫出版《重返異域》，希望能喚醒集體記憶，提醒人道關懷。柏老的愛與精神不僅留在台灣、在大陸，也留在泰北……
