全部列癲 │ Harry Wu

帕穆克得獎，室友在上學途中打電話告知，10在上一則留言裡面貼了相關消息，也聽說台灣很多關心伊斯蘭世界的作家學者跟著興奮起來。我在MSN上跟土耳其的朋友吉漢致賀，他卻反倒沒有那麼開心。

第一次讀帕穆克，很慚愧，是在衛報上的Review版，關於小說技巧的書寫。但是台灣在2004年早就出版了他的傳記小說《我的名字叫紅》。聽說那時的譯者是在amazon看到這本書後，讀了欲罷不能。的確，帕穆克的文字相當瑰麗，就連讀他寫理論的東西也可以像是把玩一串珍珠項鍊一樣耽溺（不果我可沒這種嗜好）。

但是耽溺之後呢？在火車上，碰過一個自助旅行的土耳其女孩，她跟我說：「帕穆克很懂得自我行銷，在公路旁邊都可以看到他新書的巨幅看板。」「帕穆克不是最好的作家，如果你去了土耳其你就知道為什麼！」跟吉漢一樣，他們的反應都是不以為然。

吉漢說：「帕穆克得獎的那天，法國通過了禁止否認圖耳其在鄂圖曼時期屠殺雅美尼亞人的事實。」負負得正的條文，擺明了在杯葛土耳其進入歐盟。「法國有四十五萬雅美尼亞人，他們有錢得很！」法國的選舉在即，這個頒獎的動作很難令人不覺得有政治意圖。
吉漢是個很特別的土耳其人，他主修人權理論跟實作，參與同志運動。有一次去超市，他順手提了一打啤酒，我用狐疑的眼神看他，他說：「So what? It's all stereotypes!」他讓我思考：不從「人」開始認識，不從他們的眼裡窺視，很難掌握到世界的全貌。帕慕克的爭議，不能從極端的基督教與伊斯蘭二元結構切入，也難以從拱/反美/歐的立場著眼。生活世界是最重要的材料，也是最初跟最後的理由。

跟最近也很「紅」的《毛澤東秘辛》一樣。靠著寫自己的三代傳記《鴻》，張戎這位留英的首位中國女博士，這次大刀闊斧寫中國近代歷史，她從自我史游移到他人史的過程其實相當細膩而小心，訪談無數的人，又有歷史學家的老公幫忙，即便如此，這本「秘辛」被許多的中國人詬病：不能反映出中國的全貌。

也許，必須從一則「我的名字叫OO」的記錄做起（進入了認同，又是一大課題）。一個人過渡到一個群體，又要匯聚成一個實體，個體的生命故事如何提升到大敘述，是相當艱難又驚險的過程。當然，《鴻》、《我的名字叫紅》是不可能大量複製的，我們的方法在哪裡？

方法之外，還有目的的問題。歷史，是對誰書寫？意圖為何？馬克斯說︰「歷史擁有比人類更豐富的想像力。」回到土耳其的問題，艾騰伊格言的電影，早就告訴我們許多箇中滋味。又回過頭來看意識形態先導、道德責難（或者更精準說，應該是「類道德」）當頭的台灣，「我的名字叫紅」這句話，又會有怎樣的難言之隱？

獎不獎，這置乎人類基本生存、活動、表達之上的框架，似乎便顯得不太重要了。

鐵志寫的帕穆克與魯西迪