寫給台灣的情書

慧玲，很喜歡你的粗細論
可是我覺得你就是這樣子很好，說是風格也行...
那我也在這裡來個小宣示
以後開會約會要關機
效法多情又抹嘴乾淨的愛人
「這個小時我只愛你」
不管大小事，都心懷感激

以下是日前一點小感想



Mr.Clean

我要去宜蘭，去聽一場紀念你的音樂會，這件事對我很重要。
於是把自己從電腦前拖出來。身軀在台北車站，
可是心已經飛到蘭陽平原上那暖暖淺淺的綠。

車過八堵，日頭被山脊遮蔽、烏雲籠罩。行至瑞芳，雨勢更加猛烈，
好幾年沒坐北迴線了，沿線在進行大大小小的工程，
不少車站的月台拆除重蓋，那醜陋的外觀和粗糙的建材，
我猜想你見了也要跳腳的。
更甚者是在七堵車站的月台撇見路中央大剌剌的擺著歡迎標語
這一向是台灣最醜的公共垃圾，而七堵，我一定要叫它第一名，
居然是寫著「歡迎蒞臨七堵」的--消波塊（俗稱肉粽）…….。

雨愁愁的下著，但我感受不到它，
不知道你是否和我一樣，喜歡坐可以打開窗戶的火車？
炎夏也好，寒冬也罷，總會知道窗外的冷熱乾溼，
尤其喜歡跑到車廂末尾的空間—我都叫它是火車陽台。
那是一個充滿魔幻的空間，是車廂與車廂的接點，
也是人為（火車）與自然的接點。
站在那裡享受勁風直串，享受著速度和在速度邊緣的刺激感。
往常，只要車長不來囉唆，我就把車門敞開坐在階梯上，
這樣，當火車通過雙溪的鐵橋時，會有一種凌空的錯覺，彷彿自己會飛！

北迴線迷人之處，除了多變的景色—山谷、溪澗、海濱，
並且有著相對應的氣味，若你和我一樣不愛待在座位上，
喜歡“火車陽台特別座“的話，感受到的味覺和視覺一樣豐富。
車站苦苦的油漬味、菁桐車站尤其有一種礦物的味道；
火車煞車時金屬摩擦的味道；電線劈啪坐響的焦臭味，
田間燒稻草的味道、海風鹹鹹的味道……多喜歡這一切！

但是現在連莒光號都沒了火車陽台，
於是坐困這封閉空間，彷彿失去的觸覺與嗅覺的人。

車過福隆，夜幕已垂，海上曖曖的墨藍使人不安，
我總覺得在天之將明或夜之將臨時，大自然最為神祕難測、最為挑釁。

從宜蘭車站步行20分鐘到運動公園，
轟然作響的SNG車佔據運動館前，像討厭的蒼蠅，
還好今天並未出現什麼「天王」，否則肯定失焦、不得安寧。

入場前居然遇到前陣子一起工作的夥伴，
彼此都很驚訝會在這裡遇到，
我也納悶這裡那麼多人，幹嘛獨獨遇到這倆個。
雖然我和他們沒有發生任何不愉快，
很明顯的不是見了面會開心相擁的那種朋友，
而是表面寒暄兩句，可是肢體很明顯的就做好想逃走的準備。
Mr.Clean，要是你的場子有比照高級餐廳「服裝規定」的「道德規定」，
我懷疑今天的觀眾會被刷掉不少….

我以為我會從頭哭到尾，所以帶了很多面紙。
可是這個音樂會本身讓我的感動並不多，
我的「淚爆點」還是在於睹物思人，看到你的言論，思及你一生的行誼，
我哭不是因為不捨得，是想到世界上又少了一個你這麼好的人；
是想到你鞠躬盡瘁到底有沒有得到公平的對待，
想到那些小人混蛋還在享榮華富貴，
想到你過去所痛恨的黑金邪惡仍在橫行…….

我不喜歡這個音樂會，呆板沒創意，安排的歌手和歌曲也....
這幾個人，走到全台灣各地都會遇到，可以說婚喪喜慶他們都在唱，
其中有位我特別不欣賞，如果人死了以後就變的全知全能的話，
我真希望你阻止他們來你的紀念音樂會。

Mr.Clean，有一天，或許說已經。
你被神格化，留下幾則膾炙人口的傳奇故事，
可是我要告訴你，老娘並不信這一套。
其實我從你身上學到最實用的就是樂於當一個不合群的、
意見很多的麻煩人物，法文說的Diffcile。

我討厭人家叫你陳青天，因為包公是封建社會的產物，
他獨裁而且居然用托夢辦案，缺乏實證精神。

我討厭有一群人要幫你設立紀念館，
擔心這些細心的眉批、工整的資料會變成fetishism
對我來說，你所做的，是你覺得身為一個人應該做的本分，
而不是因為你是陳定南才這麼做。
你所信仰的事物，並不見得是你的創見，
但厲害之處是在於堅持的態度和努力不懈的精神，
我們所應該敬重的是這個部份，而我們所應該信仰的，
其實人人都知道，卻知易行難。

朋友在知道我要來宜蘭參加這個音樂會時告訴我
「陳定南可能會比較希望妳，遠遠地想著他、久久地念著他」
我想他是對的，何必大老遠來聽一場不怎麼樣的音樂會？

可是我也像你一樣頑固， Mr.Clean，
至少這一路的顛簸，搖出了感想無限，廢話連篇。


是以為記，收起眼淚工作去。

親愛的青：

奇怪
妳就是懂我的意思

我喜歡你的三句話
其一，這個小時我只愛你
其二，老娘我並不信這一套
其三，樂於當一個不合群的、意見很多的麻煩人物，法文說的Diffcile。
咦，好像不止這三句，還可以繼續抄。
我也喜歡搭火車，尤其花東縱谷線。

真真喜歡看到賢伉儷的文章
兩位有點像又有點不像的像

今天是我歩入46歲的第二天
閱讀 寫給台灣的情書
是林哥胡姐給離島女子最好的禮物
賀我晉升 四捨五入 的禮物

能閱讀到有感覺的文章
是目前很奢侈的享受ㄟ


給 〈徹底〉
〈好久沒有寫情書〉