靡靡之音

五月九日起，每週一至周五晚間八點，三立都會台（30頻道），敬請收看「住左邊住右邊」第一、二季重新登場。七月中敬請期待全新第三季與您見面！一定要闔家觀賞唷！
（本文原刊登於2005年2月公視之友月刊）


編劇的過程就像上廁所一樣，有時會便秘，卻在不經意的時候一瀉千里，而這也不是我能控制的事，一切只能靠天分聽天命，期待與靈感的不期而遇。

一年了。寫這檔《住左邊住右邊》竟然寫了整整一年。我常常便秘，卻也常常瀉肚子，這其中的愛恨情仇連我自己都搞不懂。十五頁的劇本可能五個小時就發功完畢，也可能孵個三天兩夜還是覺得自己老狗玩不出新把戲，最後痛苦完成心虛交本，接下來就是躲在家裡嚇得發抖，等著偉忠哥的嚴重關切。

這一年來，我常常焦慮的在家中走來走去，或是對著電腦的空白視窗不知該如何打下第一個字；有時寫完了一場戲，卻發現效果不如預期的好，於是狠狠地整場刪除重新來過；夜半輾轉難眠更是並非偶然，一切只為了一個更完美的笑點。我常跟人說，我寫這檔喜劇有時會一邊掉淚一邊敲打著鍵盤，只因覺得自己不好笑，既然連自己都笑不出來，所以只好哭了。所有人都說我瘋了，而我卻堅信如果腦袋中沒有瘋狂的因子，是無法寫喜劇的。同理可證，如果不瘋狂也無法導演喜劇，如果不瘋狂也無法將喜劇的精髓表演得淋漓盡致。而我非常開心遇到了瘋狂界中的翹楚偉忠哥和一群瘋狂得很專業的好演員。

情境喜劇無疑是最難構思、承受壓力最大的一種戲劇類型，因為要人發笑遠比要人落淚困難得多，畢竟不是所有人的經驗都能對某個幽默橋段產生共鳴，所以往往一個不小心就會淪為編劇自己「寫爽的」。在半小時中要完整表達一個主題的幽默主旨，起承轉合要精準，還要貼近生活引起共鳴，殘忍的笑點不用、過時的笑點不用、露骨的笑點不用、綜藝的笑點不用，分寸的拿捏往往是一念天堂，一念地獄。

我不知道自己是否到達了所謂的「天堂」，可是即便我邊哭邊寫，心裡卻還是藏著忍不住的喜悅。每回到棚裡看著偉忠哥和演員們排戲時，心裡總會發出一陣陣的驚嘆：「啊～～原來這個橋段可以這樣發揮得這麼精彩啊？！」在深感自己的不足之餘，對於偉忠哥的天才和演員們的洗鍊演技，我是深深佩服不已並且充滿感激，因為他們讓劇本之中尚未發揮得淋漓盡致的橋段變得不可思議的逗趣幽默且令人驚喜，這對一個編劇來說是最好的獎勵，同時也讓我砥礪自己下一本要更好，對我而言，這已經是邁向天堂的一條路。

去年九月本劇上檔前，美國知名情境喜劇影集《Friends》導演Roger S. Christiansen曾來公視訪問並與本劇交流，相信參加過座談會的工作人員及演員們都對《Friends》的製作環境羨慕不已。當然，本劇的製作環境與成本尚無法和國外相比擬，《Friends》的編劇群有14位（本劇只有人苦命賤的小貓兩隻），工作人員高達180位（本劇大概只有五分之一），雖然基本條件相去甚遠，作品成熟度也尚未爐火純青，但至少是個開始，也是個希望，而隨著時間的成長與演員之間的默契越來越密合，我相信努力是會得到肯定的。

在邊哭邊寫《住左邊住右邊》的過程中，我心裡也偷偷的希望，觀眾在觀賞完後會開心到喜極而泣。

那麼，天堂就到了。