November 20, 2006
我的名字叫紅
書名： 我的名字叫紅所謂的世界，是否是一種客觀的存在？
不同觀點，不同視角的人們，各自表述著自己眼中的世界，卻如此難以相容～
《我的名字叫紅》，用一樁謀殺案拉開序幕，作者牽扯在事件本身的人們，甚至是一具被害者的屍體、引領死亡的死神、一隻狗、一棵樹……等等，或遠或近地，從各自的視角，陳述著自己堅信的真相。
但真相究竟是什麼？
真相是細密畫師手上所畫，一幅幅所謂「阿拉之眼」所見的完美世界？是西方畫家，運用透視等寫實手法，所完成幾近逼真的人像？是一具屍體所說的話，更接近事實，或者是沈默的一棵樹更為誠實？
書中的每一個角色爭相著發言，卻沒有一個人，可以完整地描述這整個世界……
如果你曾經覺得「諾貝爾文學獎」必然晦澀，或許可以讀讀帕慕克。《我的名字叫紅》，用一種彷若推理小說的手法，向讀者漸次展現出一張張彷如細密畫般的龐大圖像
才一愰神，就發現自己身陷伊斯坦堡了。
October 12, 2006
實感
對於這件事，我總是帶點老式的幻想。
我以為，相對於當初過關斬將才取得的入學資格，會讓我收到就算不是燙金，也應該很四平八穩的一張「退學通知書」
只是，不知道是不是和我一樣不想唸的人太多。
我並沒有收到這樣的一張通知書。只有一通很簡短的電話：
「妳沒來註冊哦！我們辦了退學了……」
「呃～」
說話的小姐迅速掛斷電話，我還在猶豫著要不要說聲「謝謝」。
這就叫作所謂的「實感」吧？
說「不想唸博士班了」，和真的「不再唸博士班了」之間，有一點難以言喻的距離在。
尤其是花了將近兩年的時間，來預習這一刻的到來。卻發現，自己還是沒有準備好。「捨不得」的感覺，像冒著氣泡的汽水，咕嚕咕嚕地，咕嚕咕嚕地，一股腦的湧著出來……
「不想唸博士班了」
這句話，算是一個對於自己，對於選擇的一個宣示。
接下來的日子，怎麼認清「退學」的實感，可能才是更重要的吧！
是的，這時間可能真的很長。
但，三十多歲的自己，終於不再是個學生。
September 25, 2006
一把雨傘給這天用
作者：威廉．格納齊若也許我經常向生活屈服的話，就會認同這個生活吧？
～《一把雨傘給這天用》
二十幾歲的時候，自己的能力還不錯，識見也算可以，同時還接受了高等教育，我總以為，或許，可以做出一些特別的事，生活不是那麼模糊……
二十幾歲哪～
沒有對於未來的夢想，簡直不知道怎麼活下去。
三十幾歲的現在，能力也還可以，識見繼續進步中，但是每天所過的生活，和別人的，並沒有什麼不同。
三十幾歲了～
似乎就該接受自己，和大部份平凡的人一樣，做的事並不特別，年輕的夢想飄然遠去，未來的路卻還很長。
《一把雨傘給這天用》說的，似乎就是一個認識自己其實平庸的過程吧？書中主角接受了高等教育，做的卻是「新鞋測試員」的平凡工作，日復一日的生活，讓他沒有任何認同感：
他批評周圍的朋友、抱怨天氣、市容和自己的工作、他懷念的，只有不屬於自己的一段舊戀情，他沒有辦法相信，自己就跟大多數人一樣，生活無波……
說真的，我花了好大的力氣，才懂得現在自己的生活。
但是，明白自己的極限，不再作非份之想，究竟是一種了然，還是一種屈服呢？
September 11, 2006
無界線
原以為，長達兩個月的暑假會留下什麼的
就算是一點點的厭倦或者貪戀暑假的情緒都好……
結果，沒有。
開學第一天，踏進教室時的那一刻，暑假的一切，瞬間蒸發，彷彿不曾發生過。
呃～我過的，竟然是一種毫無界線的生活，每一天就像同樣的一天。
因為無界線，日子變得輕易，但也變得無趣
因為無界線，自己開始忘了，可以期待什麼
因為無界線，連自己的面貌都開始變得模糊……
無．界．線
August 8, 2006
奇異的氛圍
對我而言，有些書，不太適合在坐車、等人的空檔時候讀；也不適合在麥當勞等人聲鼎沸的地方讀，更不適合有點忙，無暇他顧的人生瓶頸時讀……
村上春樹的書，好像就是這類的書。
所以，我一直沒有機會可能成為村上迷。
村上的書，最風靡的時候，我正忙著早上教書，晚上讀書的日子。好不容易讀完了大學，就又沒頭沒腦地一腳栽進研究所裡，寫著沒完沒了的報告、論文……
當然，村上的書還是盡責地看個幾本，表示一下身為中文系學生對於文壇的敏感。
但是，村上一副無所謂的故事和情調，對一直很忙的我而言，也變成了一種無所謂的閱讀經驗。
很多人說，村上的作品，有多好就有多好。我呢？嗯～還好吧！
意思是說，不是村上迷，我也不曾感到過遺憾。
今年暑假，突然難得可以腦袋放空。
一旦人什麼都不想，就容易和某種奇異的氛圍接軌，於是手上又拿起了村上春樹。書是圖書館借來的，裡面還殘存著上個閱讀者邊看邊喝的咖啡漬和餅乾渣，理論上，一本不乾淨、不屬於自己的書，幾乎是無法引起我多大閱讀興趣的，但對於正在閱讀村上的我而言，咖啡漬是一把鑰匙，帶往奇異國境的鑰匙，原來在乎的事，顯得無聊～
而許許多多對於「前中年人生」的喟嘆，開始有了一些無厘頭的解嘲。
也許開學之後，村上的書，又開始一本也看不下了。直到奇異的時間點再度降臨～
我到底是不是村上迷呢？
我也不知道。
July 11, 2006
邂逅
書名：查令十字路84號
「這本書在說什麼？」圖書館小姐從書堆中揚起頭，愉快地問著。
「有關於書店的一本書吧！」我也開心地回答著。我相信，每天被一大堆書淹沒著，圖書館小姐必然也愛看書吧？
「你想開書店嗎？」圖書館小姐又問了。
「這算是愛書人共同的夢想之一吧？開一家夢想中的書店。」我回答著。
也許是手中握著記錄愛書人和書店老闆情誼的《查令十字路84號》，我開始期待著，也許可以和作者海蓮一樣，有機會因為書，認識一個愛書的圖書館小姐，我們的友誼，有著一本又一本的書層層疊疊……
因為希望關於「書」的話題可以繼續，我又接著問：
「像妳在圖書館工作也很棒喔！這也是我夢想中的工作耶，每天被這麼多書環繞著！」
真的很棒！如果我可以像她一樣在圖書館工作。
意外地，圖書館小姐聳聳肩，淡淡地說：
「我每天在書堆裡，可是我．從．不．看．書！」
呃～明確而簡潔的句點。「我．從．不．看．書。」
有關於「書」的話題，無以為繼。腦袋裡，突然閃過電玩「Game Over」的畫面。
或許這就是《查令十字路84號》令愛書人為之神往的原因吧？
真實世界中，真正因書而起的美妙邂逅，事實上並沒有這麼多見。
July 6, 2006
以為
我們常會以為，人生會像我們以為的那樣～
我曾經以為我會在大學教書，
直到博士班唸到一半後突然不想再唸了
我曾經以為我應該不會結婚，
現在每天都得對著女兒、先生絮絮叨叨
起碼到現在，人生的走向，都不是我以為的那樣。
實在是隔了很久，最近我才有機會看到了電影《登峰造極》
我想她和她的教練，都以為她終有一天，會在女子拳擊賽中登峰造極吧？
只可惜，終究只是一種「以為」。真正的結局是，女孩因為比賽，全身癱瘓，教練在百般掙扎後為她拔去了呼吸管……
不知道別人是如何看待最終的結局，也許樂觀一些的，可以理所當然地想，至少女主角曾經自己的夢想努力過
不過，看在我這個徹底悲觀派的人眼裡，總是要問：
「那又怎樣？」
「以為」若永遠只停留在「以為」，那這個「以為」又算是什麼呢？
July 4, 2006
給我大人的書吧！
下午的時光，因為沒有低年級的課，最容易被推銷員「襲擊」。
會說襲擊，實在是因為他們總是無聲無息地進來，等到自己從電腦的一堆資料、文字中意識到時，他們已經笑吟吟地站在身後：
「老師！推薦您一套童書，好嗎？」
對我而言，向賣書的人，表明自己堅決不買這些書，是需要一些勇氣的。
尤其是，不是因為太貴、家裡沒地方擺或者內容不好……之類的理由，只是純粹的「不需要」。
「抱歉！我不需要這些書！」我決定不再迂迴，單刀直入地拒絕。
賣書的小姐睜大了眼睛，不可思議地說：
「怎麼會不需要呢？您不是教一年級嗎？這些童書，最適合這年級的孩子閱讀啊！對您的教學應該很有幫助哦！」
教一年級，得看專為一年級小孩而寫的書？
每次面對這樣的邏輯，我都會很無力。
很奇怪地，很多人喜歡把老師和他所教的學生，輕易地劃上等號
於是特教班老師，是學校的化外之民，和他們的學生一樣弱勢；資優班的老師，也許都得是資優生；而一年級導師呢，可能有人忘了他們擁有成熟大人的心智……
賣書的小姐，還亮著眼，期待我的回答。
「給我大人的書，好嗎？小姐！」我總算鼓著勇氣如此回答她。
我拿著案頭正在讀的《世界宗教理念史》，告訴她，我目前有興趣的是這個，她手邊的書，可能比較適合推薦給家長買給孩子看。
「啊！一年級老師也會想看這個喔？」賣書小姐不解地搖搖頭。
我只能一邊苦笑著，一邊用心裡的o.s送走小姐的背影：
「我是一年級『老師』，不是一年級的小孩！」
我相信，類似這樣的對話，只要我還在一年級，一定會繼續重複著好幾百次。
June 7, 2006
誰想當公主？
兩個禮拜前，帶著女兒去看日本飛行船劇團「白雪公主與七矮人」。
白雪公主美麗、善良、愛做家事、鮮艷欲滴的紅脣等著白馬王子的親吻～
我忍不住對女兒說話了：
「親愛的女兒，千萬別學白雪公主！」
也許是我的偏見吧！
這世界實在很廣大，想不通透一天到晚不停忙著做家事，煮好吃飯菜給小矮人吃的白雪公主，怎麼會有時間去知道這個美好的世界？
更不要說，她最後只能等著王子來吻她～
如果王子永遠都不來呢？
很久以前，漫畫家蕭言中畫過一系列的《童話短路》
當時的自己，也只是哈哈大笑地把漫畫傳給下個人繼續狂笑下去罷了，只是，現在生了女兒，開始做一個必須講晚安故事的媽媽後，開始真的覺得：
「這些童話，真的都很短路～」
睡美人是白雪公主的同路人，必須等待王子的親吻，否則只是暗無天日地沈睡著；豌豆公主為了證明自己是真正的公主，得接受一百床棉被壓著一顆小豌豆的考驗，但，請告訴我，對方是個「真正的王子」嗎？
親愛的女兒，這些公主，我都不想要妳學！
不需仰仗王子的一個吻，世界等待著妳的熱切目光～
May 19, 2006
華氏451
很難想像，《華氏451度》寫在五十年前。
超大型的三D互動式電視，圍繞在耳際的迷幻電音，用以取代人類更精準執行各項工作的機器……，我以為它說的是現在～
擁有書，擁有知識，在書中的未來世界裡變成是一種罪惡，「華氏451度」是書的燃點，消防員不再救火，只負責燒盡任何一本可供傳世的書。
不願捨棄書本的人，只得淪落為城市的棄民，將自己化為某一本書，打算世世代代地傳下去，直到世界重新需要書……
我想到了《尚書》，老人伏生用盡氣力背下來的經文，在秦朝滅後，一字一句，漢代朝上，重現天光：
「昔在帝堯，聰明文思，光宅天下，將遜于位，讓于虞舜，作堯典，曰：若稽古帝堯，曰：放勳，欽明文思，安安，允恭克讓，光被四表，格于上下……」
九十歲的伏生，即便身形已老，但等待與堅持，必定讓字句鏗鏘吧？
如果是我，願意把自己變成哪一本書？就算變成棄民，也要發誓守下去？
May 11, 2006
黑暗的速度
書名：黑暗的速度羅爾‧亞蘭達是一位自閉症者，除了被貼上自閉症者的標籤外，他與正常人一樣，擁有工作，經濟獨立，有關心他的朋友，也有心儀的女子。
羅爾在製藥公司擔任電腦工程師，處理模式的分析與創造。公司來了一位新主管金恩‧克瑞修，他脅迫羅爾與其他自閉症員工接受一項實驗性治療以治癒自閉症，雖然克瑞修的計畫後來被迫中止，羅爾卻對接受治療一事產生了動搖，他自幼便被教導要接受現在的自己，但是周遭的人卻又要他成為正常人，他存在的意義是什麼？改變與否，羅爾會做何抉擇？
自閉症羅爾，終究還是變成了太空人羅爾。
只是不知道，飛往太空未知之處的他，腦中響著的，是巴哈、莫札特或者是蕭邦？
也或者什麼都沒有？
我不是自閉症，但是獨特的好惡，卻很多很多～
為什麼身旁的人，藍色牛仔褲卻配上一雙顏色俗豔的黃色塑膠拖鞋？為什麼他一直說話，卻又不停著眨著眼？我的視線，無法從友伴臉上的那顆小痣上頭移開，我的腳步，總是會隨著路上一格一格的人行道規律前行……
可是，沒有人說我是自閉症。
因為，我學會了不那麼誠實，不像自閉症羅爾，毫不掩飾地，表達自己的好惡。
壓抑自己的感覺，讓自己和大家一樣
假設這就叫做正常的話。唔～那麼，我很正常。
自閉症羅爾，終究還是變成了太空人羅爾。
羅爾沒有說，這樣是否比較快樂。不過，過慣正常生活的我，卻總是幻想著有一天，我可以用勇氣敲敲隔壁的大門，說我不喜歡他家腳踏墊的顏色……
