生病是一件徹底孤絕的事，無人可以分擔，無語可以言說，只能獨自憤恨、哀愁、痛苦的騷亂著。
九月十三星期三晚上，煮了義大利肉醬麵，用湯廚的罐頭湯煮了一鍋海鮮濃湯，一切無事，隔天開始發疹過敏，災情嚴重，從腹部開始漫延兩腿，疹子和疹塊交相纏綿，形成一幅慘不忍睹的地獄圖。星期四早上請假去看了附近的婦產科，無能的女醫生說這是有些孕婦會產生的搔癢症，沒辦法用藥，生產完自然就好了，開了一點外用的藥膏就叫我回家。
彼時搔癢初起，還不知嚴重，搽了藥，自己上網自做聰明找資料，發現有一種簡稱「PUPPP」的孕婦蕁蔴疹，症狀和我十分相類，因為胎兒對孕婦來說是移殖物，所以孕婦會降低自身的免疫力來減少排斥，容納胎兒，有極少數的比例，據說是百分之一點六的孕婦，會有此症，只能用藥緩解，待到胎兒（過敏原）產出，便會自行痊癒。
大驚，這樣搔癢難當，醜陋不堪的狀態莫非還要延續四個月？不可能，我會死。百分之一點六？我平時最沒有偏財運，買樂透都沒有這麼好運過，百分之一點六都能中獎？
週五勉強去上班，漫漶的疹塊像噩夢一樣折磨人不能成眠，徹夜和搔癢魔對抗。癢比痛更難受，因為痛覺有時還能讓人靜靜受苦，但癢不可能，它是一種撩撥性，積極性的病感，讓人著魔似的想剝下自己一層皮來。
下班後急急到家附近另一家很不錯的婦產科，起初我的驗孕和檢查都是在這家診所做的，醫生很和善，他也是德男老闆的接生醫生。他一看說是過敏，要治，不過孕婦用藥要很小心，他開了三天的抗組織胺給我，說這對孕婦是安全的。
藥下肚，無效，週末兩日仍在地獄中，肉體毀壞，心靈痛苦，德男看著我體無完膚的身體，無言以對。原本白晰的胖肚子，現在赤禍橫流，小摩身在鐵幕。
週日晚上妹妹來探望，大驚，何以毫無起色？拉著我馬上去掛急診，先到新莊當地另一家很有名的婦幼醫院，年輕的男醫生看著我，亦大驚，「從沒有看過孕婦這樣的狀況，趕緊去大醫院掛急診吧？」竟然束手，連斷症亦不敢。分毫不收的叫我們走人。
兩姐妹惶惶投奔長庚急診，黯夜的急診處燈火明亮，有嚎哭的小孩，有哀愁的家屬，有受傷的男人，還有一個安靜的無助的孕婦。
急診室的醫生都好年輕，簡單問診之後，請來皮膚科醫生，是個更年輕的女生。看完之後縐著眉說，這是一種孕婦才有的過敏症，要等生產完才會痊癒，我大慟，問道，就是那個PUPPP嗎？她點頭稱是。然後也是開了兩天的抗組織胺和外用的藥膏打發我。
藥石罔效，如沉大海。
同事朋友嘰嘰喳喳各抒己見，將聽來的或自身的經驗拿來交換我的安心。但病痛是絕對的孤絕狀態，比寂寞更寂寞，寂寞有時尚是甜美的，而病痛的孤絕百分之百是痛苦。
週一打電話試圖掛號看我當初調養身體的中醫朱醫生，接電話的小姐堅持過敏不算急症，一定要等一個星期才成，他們的掛號規矩只能掛後一個星期的號。
過敏不是急症，只有血流如注或是性命垂危才算嗎？
週二改掛張步桃，病急亂投醫，向來對中醫甚有好感，對這類傳奇性的名醫更是好奇。沒想到運氣不錯，恰好這日他看診，下午四點半開始掛號，五點半開始看診，大概六點就見到張步桃了。
和朱醫生儒靜的診間大異，張步桃的就是診所，外頭亂糟糟滿是候診的病人，燈號跳躍甚快，且一次叫進去三個號碼，挨著看診，提升效率。張氏陣仗頗大，旁邊一個助手，負責記錄藥方症狀，身後站著兩名學生子，拿著筆記，大約就是實習醫生的意思。我是初診，先讓學生子在一旁問診。張步桃並無閒話，倒是我急著投訴，婦科醫生說這沒法治，要等生產完才能好。
張步桃淡淡回道，妳那醫生姓胡吧，全是胡說。這是妊娠中毒。我痴痴說那能治好嗎？張步桃把把脈，連我的疹子都沒看，就說，放心，我會把妳弄好。一邊說著一邊方子已經開好。
小柴胡湯為主，荊芥、玄蔘、桑白皮、連翹、茵陳、桑寄生、百合為輔。回家不放心，上網查這些藥材，都是溫平的解毒去淤藥材，想來是不傷孕婦的。轉念再想，倘使這名醫連幫孕婦開方子都不懂忌諱，這名醫也太胡塗了。
喫了三天藥，見效甚緩，頭兩天還更加發疹漫延兩手臂，心下絕望，中藥本是緩治本，有些狀況確是讓體內把毒發盡再消散，不似西藥的一味強壓。然後病急攻心，日子都過不下去了，哪裡能耐著性子等發毒散熱。
漫長十日，一具臭皮囊竟然能有如此煩惱。愁小摩不知是否被母親的焦躁影響，我無心快樂，原本的快樂電波數日斷糧，小摩察覺否？更糟的是，我喫了那些藥，小摩是否也喫到了？
德男也愁，對著我的全身傷痕哀歎連連，時時傻問，這些痕跡會走掉吧？漂亮的肌膚會再回來吧？彷彿牽掛遠行的戀人，深怕就此天人相隔，再不相見。
熬到二十一日是產檢日，我哭喪臉對醫生說我有大麻煩。他看看我身上的疹子，嗯，很嚴重。我更想哭了，我還去長庚掛急診呢。李醫生很不屑的說，長庚的醫生有給妳打針嗎？哼，這些年輕醫生就是膽小。然後輕描淡寫的說，喫了藥就好了。
蛤？不是PUPPP嗎？李醫生斷然否定，不是，沒那麼早也沒那麼嚴重，妳這就是過敏，肯定吃錯了什麼東西。然後一邊開藥，抗過敏，類固醇，一邊解釋，孕婦也能喫類固醇，胎兒已經二十四週了，不會有損。德男在一邊聽得呆呆的，他很恐懼我吃藥，看醫生洋洋灑灑的開藥，他根本就傻掉了。
從超音波看小摩，將近二十五週的小摩，變大了，臉對著我們大打哈欠，小手小腳踢蹬著，心跳也仍舊清晰強壯…。
這個磨娘精，原來我怎麼受苦他都一無所覺，自在活潑的自生自長。一邊嗔怪著一邊又安心。
天人交戰，到底要繼續喫完張步桃的藥，或是妥協喫西藥，類固醇不是說叫美國仙丹，保証一喫就靈。
忍耐到週六早上，終於投降，夜來難眠，搔癢魔時時侵擾，渾身的傷已經無寸膚美好，不能再這樣下去。改喫西藥，果然馬上見效，騷亂立平，如同身沐福音，聖靈充滿。
隔了十來天，終於再度品嚐到一覺到天明的滋味。感動無以復加。
紅疹退散，但傷痕已成，等到過敏消除，這些被自己暴力毀傷的証據要如何消滅？
一段長達十數日的地獄心情，孤絕，寂寞而痛苦，即便親如丈夫，亦只能旁觀而無法介入。雖非重症，卻也讓我體會到孕期中最受苦的過程──因為妳不再只是妳，妳還同時是一個孩子誕育的工具，為了確保這個工具的完整、健康，有些治療是必須被迴避的。也因此，痛苦因之延長……。
然而，一切的受苦畢竟還是值得，只要小摩沒事，在身體平靜的同時，我又再度回到母親的秩序裡，歡喜，且有些微微的悵然。
