阿青的破案週記

一向驚悚冷血得教我頭皮發麻的東野圭吾，居然也走搞笑(簡直已經到了惡搞的地步)路線，著實嚇了我一大跳，還笑得顏面神經差點失調。這次的脫稿演出，全部緊扣「超」(excessive)字，書末解說凌霄所言甚是，東野圭吾使用的技巧正是「推向極限」，每一個idea在不斷向荒謬處延伸而達到笑點(像沸點那樣)。副標題「推理作家的苦惱」更直接拿創作者開刀，大爆他們的料，要描寫他們山窮水盡(可不是「時窮節乃現」)的尊容。當推理小說變成量產製造業，精緻的手工文字技藝不再被尊重，種種危機/困境/荒謬就出現了。


第一棘手的是靈感。"魔風館殺人事件"便以原稿方式呈現一個對自己筆下案子全無頭緒的作家的苦惱，最後甚至乾脆暴斃(殉作品?)以求解脫。這裡面不能說沒有一種警世意味的，小說家一味求案情新奇詭異，卻沒有合理的解決方案，只好被自己親手寫下的故事逼死了。這一篇也呈現了作為大眾文學寫手的推理小說家們「截稿」的恐怖壓力，這也許和要寫出經典的那種壓力截然不同，但人急起來可就什麼都不顧了。"超猜兇手小說殺人事件"便是更極端的例子，這個沒有天份的小說家用來解決人生困境(死去的太太為他寫的故事居然沒有解答)的「靈感」竟為他召來死神。他萬萬沒想到，一切固然如他自己計畫、卻也如他太太寫下的劇情一般順利發展：在邀請編輯來破解謎題找出兇手的同時，他自己也坐穩了「死者」的身分，那句『別忘了暢銷作家跟神一樣偉大』正是自己在死亡證明書上的簽名。一個自以為是大師的笨讀者/偽作家被狠狠地調侃了。這一篇我特別喜歡是因為「作中作、計中計」(也是呼應凌霄的評語)的設計非常巧妙，共有三層故事，而且忽然出現的「問題篇 完」令人驚奇，虛實之間竟有無窮的敘事可能(破案的編輯不也直指這篇玩的是敘事詭計嗎？)


"超預告殺人事件"則驚悚地讓真實世界的兇手成為推理小說家的靈感提供者跟脅迫者，但這個故事的懸疑不在於兇手的伎倆(東野圭吾毫不保留地明示這一點)或身分(他根本懶得提這點)，而是在這個小牌作家能否逃過這一劫，既讓作品大賣又能搞定真兇。Well，可惜他的洞見不夠遠，沒有識破在最初時自己就已經被設定為代罪羔羊了。


這三個短篇讓我深深感慨「靈感」真是要命的東西啊──你要它來時它常不甩你，你要它走時它卻又陰魂不散、、、


作家的第二個煩惱是生計問題，必須為五斗米折腰，所以就有了像"超稅金對策殺人事件"這篇害我笑得東倒西歪的佳作！原本我還以為那個會計師朋友是有陰謀的呢，誰知原來這個誇大的要求是為了成全最後那篇像購物清單般的『曠世鉅作』!於是冰天雪地的旭川變成了燥熱煩悶的夏威夷，艱苦卓絕、帶著曖昧情愫的破案之旅變成了呼朋引伴、簡直像躁鬱症發作的血拼之旅。最好笑的是：

『靜香脫下大衣，劈啪一聲撕開，丟在路上。


「為什麼她非得撕開大衣不可呢?」我問身旁的濱崎，是他要我寫出這種場景的。


「你可以聲稱，為了描寫這個場景而實際撕裂了一件女用大衣，這麼一來就可以將購買大衣的費用以實驗材料費的名目列入工作經費。只是當稽查員來府上調查的時候，你們得把那件大衣藏好。」


「那我的西裝也用這個方法處理，就能列入經費啦。」


「嗯。可是衣服一撕再撕，未免太了無新意了。」


「我知道啦。」我開始敲打鍵盤。


芳賀看著她的舉動，也想脫衣服了。他脫下亞曼尼西裝，取下領帶，脫掉襯衫，接著以打火機點火，將那些衣服燒掉、、、』


簡直胡鬧到不行。一個突然成名的推理作家無福消受突然增加的財富，只能為減稅親手毀掉自己的傑作，真是可笑復可悲啊！"超長篇小說殺人事件"玩的也是同樣的idea，責任編輯像啦啦隊一樣不斷鼓舞、鞭策小說家把作品灌水稀釋到兩倍甚至三倍的分量，最後甚至在小說裡以大量資訊陳述充篇幅，然後還引發了出版商的割喉戰：『葛原萬太郎 世界最重的棒球推理小說誕生！ 要人命的七點八公斤！』真的是好笑的要人命啊!


不過這裡東野圭吾也開了讀者玩笑:『最近的讀者都習慣了冗長的小說，就算內容寫得有點拖泥帶水，他們也會耐著性子讀。比起這個，讀者更在意售價與作品份量，如果同樣是花兩千圓買書，他們當然會認為買厚一點的作品比較划算。』喂，我的確是很愛長篇，因為較長的篇幅允許更多的細節、更完整的佈局、更深刻的人物刻畫 (也更容易消磨時間)，就被這樣消遣啊?!但誰能抗拒一本很厚又便宜的書?這正是大家都愛逛大賣場的原因啊!


還有一篇消遣讀者和類型小說的是"超理科殺人事件"，想不到自己耐著性子讀到最後，終於還是忍不住跳過不讀那些複雜難解(也是用來灌水)的科學知識，正覺得有點內疚，才赫然發現自己跟主角一樣被歸類(其實是譏笑)為「假理科人」，真是氣人!副標題「對本小說敏感者請跳過」更是完全不給面子的discouraging!但把理科小說歸為會引人發病的過敏原之ㄧ，幽默不在話下。


"超高齡化社會殺人事件"和"超讀書機器殺人事件"則狂想式地處理了人口老化和閱讀人減少這兩大隱憂，雖然我也笑得很厲害，但總有那麼一點無奈。新世代不再唸書，於是出版界面臨了作者年近九十、編輯七十、讀者平均年齡七十六歲的場面；大家都有老年癡呆，誰也記不得上一部作品、分不清和最新作品有何不同。不會吧?難道這就是「老吾老以及人之老」的大同世界?!


我也很欣慰那部「自動書評撰寫機」和姐妹品「自動書評撰寫機殺手」還沒有被發明。如果創作可以如此量產、如此制式化，那我真的要笑出淚來。唉，把這篇放在全書最末很有一種樂極生悲的味道。


『公司認為現在幾乎沒有真正喜歡讀書的人了。當今世上根本沒有人有閒工夫好整以暇地看書，會到書店的只有那些不讀書便覺得有罪惡感的人、受到過去愛讀書的習慣束縛的人、與想讓自己看起來有點文學氣質的人。他們要的只是讀了多少書的業績罷了。』


太可怕了!人間地獄不過如此。(居然用沉痛的口氣結束搞笑的推理心得。)