自從狗改當園丁後，土地就變貧瘠了。每一天，狗還是澆著水，鬆動泥土，適當地施肥。許久許久之後，土地發出了葡萄柚綠茶色的芽，蜷曲著，保含水分而發亮。狗不是稱職的園丁，他的花園裡多得是不小心踩扁的幼苗，和不慎遺漏偽裝成幼苗的雜草。狗新闢了一個花園來移植過渡繁衍的根絮，在酸質的土壤裡，細長的根絲結網。不知不覺中，不知名的植物滿遍，也分不出當初誰是幼苗誰是雜草。不知不覺中，這灌木結實纍纍，櫻桃顆粒大，切面都向著太陽。走近灌木，聽見滴答滴答低聲的迴響，或許是營養經過葉脈，也或許是空氣太乾燥耳朵的幻覺，不太寒冷而失眠的夜晚，狗喜歡臥到灌木旁，靜靜地想著，或甚麼也不想。果實的切片曬乾之後，吸收了太多輻射，在黑暗中竟然也有螢光。
