鼓勵此網誌：5
| 加入書籤: |
 |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |
家貧！跟隨著父親上山，在日本人大開發阿里山的年代，阿義伯從小就在山林中嬉戲，看著父親扛著大鋸進入山林，看著一車車檜木運送下山，到了青少年時期，開始在林場幫忙雜物，清理枝條，打掃屋舍，賺些童工薪資幫忙家計。
直到一天，日本戰敗離山而去，換上不同制服的人前來，依舊伐木營生，阿義伯進入林務局，接下父親的大鋸，黎明時刻搭著小火車入山伐木，幾十年光陰，從伐木到種樹，阿義伯一生全在阿里山上，直到年老退休，流離在山中的員工宿舍之中，賺到的錢養大孩子，要孩子下山發展，他就留在山裡，等待渡過餘生。
家富！人們都說阿井仔含著金湯匙出世，當他襁褓時期，家族就在阿里山經營旅館，從日本時代專供伐木工人洗澡吃飯的宿場，到民國時期接待一波波上山遊客，阿井仔小時候就在行李堆裡打轉，看著山下的客人，在寒風裡哈氣顫抖。
直到一天，大火燒了旅館，舉家搬遷到另一區興建旅社，在父親的愁容裡，他才瞭解，他家不是真正的主人，擁有土地的林務局，才是山裡真正的大老闆，管控一切事物，包括他們家使用的坪數與租期。他一度下山讀書工作，在父親年老時刻重回山上，接手旅館經營，在生意蕭條的時刻，想著如何生存下來。
家貧，家富。不同人在不同時期來到阿里山，近百年的光陰，山頭形成中正、中山、香林三個漢人村落，家族在此延續傳承，他們漸漸忘記來自何方，他們只記得他們是山頂的阿里山人，生命早已根生在山上的土壤之中。
山中歲月，過得閒淡，阿義伯在窗前看雨，阿井仔在屋外等遊客，時光就在四季中攸然輪轉。
一天，像雷轟的消息傳來，阿里山竟然有BOT開發案，讓這個寧靜的山頭一時騷動起來，大家都在問，究竟BOT了什麼？
幾經打探，終於瞭解，林務局以阿里山鐵路長期經營不善，決定採取BOT方式，交由民間財團經營，順帶鐵路沿線的車站土地都可以附帶開發利用，首先浮現的就是山上沼平車站前方，開發建設一棟五星級大旅館，山下北門站大面積土地興建新都心商圈，林務局對外宣稱，這是極有潛力的阿里山三合一BOT案。
極有潛力？
阿井仔有點納悶，沼平車站前那有土地，蓋得下一間200多間客房的大旅館？他看了規劃圖，心中不禁咒罵起來。
沼平車站前方的開發區域，有一大片是山坡的森林，珍貴的紅檜種在上面，當初他們許多人住在車站附近，三十年前的大火之後，林務局以保護生態為名，不准他們就地重建，要他們搬遷到森林遊樂區之外，怎麼現在又要土地開發運用，還要砍掉森林，剷平山坡，蓋上五星級旅社。
財團准、百姓不行，林務局的霸氣，山裡的人全曉得，在山林高度管制開發的政令下，所有租地居民難以改建房舍，但是前幾年林務局早把自己的阿里山賓館外租，拆掉具有歷史價值的木造旅館，蓋起四樓高的新式大旅館，至今還在擴建，築起高高的水泥擋土牆，硬生生破壞山裡的自然景觀。
重蓋一棟，舊屋換新房，以改建為名闖關成功，大家隱忍。但是現今，又要新蓋更大一棟，而且是砍伐森林，破壞未開發的區域，山上人再也忍無可忍。
阿里山頂其實消沈一陣子，太多台灣客，一天上下山趕行程，住進旅館的遊客，多的是感情正濃的情侶，或是帶著小孩實現旅行承諾的家長，人數顯得稀稀落落。在以往是遊客搶旅館，後來是旅館搶遊客，到現今各家老闆店外相看，沒有客人可搶，卻有時間相互瞭解。
台灣人都不愛阿里山了嗎？賞櫻季人潮像太陽，白天山上人堆擠到流汗，一到夕陽西沈，人群也跟著下山，阿里山的夜晚特別寒冷。但有趣的是，台灣人不愛阿里山，中國客卻愛得狠，到台灣沒到阿里山、日月潭就不算玩，這幾年中國客的跨海人潮，造就日月潭的開發浮濫，大家罵環境破壞，阿里山人卻嗅到重生的氣息。
阿井仔這一批阿里山的新一代老闆，放棄早期山上沒得住，遊客只能一切將就的作法，大家講好放棄削價競爭的惡鬥，也不可能像私有地般浮濫開發，於是大家組了個聯誼會，不斷和大地主林務局溝通，通融一些新的改變，容許適度修建，開始經營旅館區的面貌，外部空間整體綠化，內部空間裝潢舒適，就是要一改以往遊客上山住一晚，下山罵一年的窘樣。
大家努力轉型，為了就是能在山上生存，在不必重新開發土地，保護高山生態下，讓遊客到阿里山住得舒適。
未料這個BOT案，硬生生大開方便之門，不僅違反保育精神砍樹整地，大飯店蓋進遊樂區裡面，甚至規模大到房間數足以吃下留宿阿里山頂的遊客，遊樂區外的旅館還能賺到什麼？留宿在阿里山頂的遊客，幾乎都是想上祝山看日出，祝山上能夠容納多少人，每個阿里山人都清楚，一旦大飯店蓋好，新飯店住宿人數大概就是祝山容納人數，飯店又蓋在沼平車站對面，誰不想在低溫的黎明前夕，躲在飯店等著火車到達，在哈欠裡噴出熱氣，慢條斯理穿過鐵道前往車站，從容不迫的上山看日出。
遊樂區外的旅館還能賺什麼？傳統旅館街的老闆感覺寒冷，外面說五星級飯店專住權貴富豪，平民遊客一樣會住傳統旅館，旅館老闆們個個聽了笑，騙人沒做過生意，遊客上山住宿，誰不想一網打盡，富豪給VILLA，平民給套房，如果是遊覽車還能打上低價折扣，台灣旅遊市場作法，大家心知肚明，那有錢往門外推的道理。
騙肖ㄟ！大飯店一蓋，根本就是要趕居民下山。
阿井仔在旅館區憤怒，阿義伯卻已經準備收拾行李。
幾十年在山上工作，吃公家的飯，住公家的房，領公家的薪資，一雙腳在風寒裡伐木早已酸痛不已，老年無法再工作，像山裡的遊魂，住在香林村的宿舍裡，等待人生的最後時刻。但是他從沒後悔，跟著父親來到山上，一家人擠在工寮中，他就認定這是他的故鄉，衝著林務局不會虧待老員工的信念，他配合建設數度搬家，最後落腳在香林村，一棟可以讓他住到老死的房舍。
但是此刻，手上捏著公文，心糾在一起，因為林務局發了公文，要他們遷走，這次不知道會落腳那裡，或是那有錢購賣新的房子，老年無家可歸，他感到蒼涼，一輩子在山上打拼，從生手做到熟手，一度想下山工作，老長官以沒人肯留山上，苦勸留他下來，到了年老力衰，卻像廢材一般，任人丟棄。
這是人生嗎？他想起死在山林裡的伐木同伴，也許他們是幸福的，魂魄能留在香濃的檜木林裡。
始終沒有一個交代，究竟他們搬遷後，這個村子要做什麼？林務局說要恢復成為保育地，但是卻有人說會開發成為遊樂區，他比較相信後者，幾十年橫走山林，在這個處處斗峭的山頭，能有幾塊平地，他用指頭都算得出，如果沼平車站都得砍伐森林，鏟平山坡，整出空地，開發成為大飯店，這塊大面積的村落緩坡地，會恢復成為保育區，他一點都不相信。
看著窗外的塔山大景，晨午湧現的雲海奇觀，新的阿里山地標香林神木就在附近，朋友們都說這是蓋VILLA最好的地方。
阿義伯有點悲傷，有錢人用錢買享受，貧窮人卻是難留一寸地。
時代變了！連修鐵路的道班工，上山找阿義伯喝酒，也大罵時代變了。
林務局為了BOT，要他們先結算，再到新公司應徵，薪水減少，甚至人力也變少。
道班工說著BOT計畫，大罵簡直離譜，竟然BOT給財團的鐵路，政府每年依舊編列高達二億的災害準備金，以官八比民二的金錢比例，支應維修受損的鐵道。阿里山道班工個個清楚，這條世界級的高山鐵路，維修經費之高，也就是虧損的來源，不然扣掉鐵道維修費用，林務局早就年年大賺，還用得著財團來效率經營，這種營運利潤財團賺，災害修復國家出的生意，真的是天寒贈大衣，附帶連內褲都脫了送！
BOT（Build-Operate-Transfer），講求是民間出資興建，並且維修營運，在特許一定年限後再移交國家。整個BOT中，業者必須負擔興建及維護成本，賺取特許時間內的利潤，國家則是以特許業者經營，賺到每年的特許金，以及在到期後將建設標的收歸國有，或者再議特許。高鐵是一個例子，營運高鐵賺，鐵路壞掉總不能叫國家來修，但是阿里山鐵道BOT，就是怪異，好處全送，財團負擔輕鬆。
他們暗罵，最好是迴轉門條款嚴格執行，不要到時負責把關的政府官員，成了民間公司的高級主管，大家才幌然大悟，這等好事，原來殊軌同途，一切為將來鋪路。
政府維修，財團賺錢，讓大家聽了大笑。
但是被迫搬遷的阿義伯想得更深。幾十年在山上生活，看盡阿里山的變遷，他很清楚，民國六十多年阿里山公路開通後，太多的遊客早就從公路上山，搭火車也只是應景的在山頂沼平站到祝山站觀日，北門到山上的乘客稀落。
這樣的景況，誰會養著一堆車站員工、成立一個鐵道維修隊，加重人事成本，經營一條賠錢鐵路，BOT案真正的利基是鐵道沿線的土地開發，扣掉一些無名小站，北門、奮起湖、二萬坪、沼平、祝山，這些有遊客的地方，整理場站土地，開設商圈，劃設店舖，光是收租就能大賺。
至於山下到山上的鐵路營運，從一天一班，到一星期一班，甚至一個月一班，都算有在營運，如果更狠一點，一旦山下鐵道根本停駛不營運，到時飯店蓋了，商圈建了，面對財團違約，政府要怎麼辦？
道班工聽到危機重重，大家有可能連飯碗都不保，手上的酒再也喝不下口，冷風吹著漸漸寒涼。
要抗議嗎？大家面面相覷！
這山頭是國家的，林務局管理，林管處執行，誰有權力說些什麼？國家要糟蹋高山土地，那容得下他們這群山頭寄生的居民說話。
清晨。阿義伯走下山坡，想再看看這個童年生長的地方，半路上遇見阿井仔。
阿井仔高興的說，山下的人都關心阿里山BOT的案子，有決議說環評沒過，不准開發！
阿義伯聽了苦笑，他想起父親教他的偷材技巧，伐木規定有一定砍伐範圍、砍伐樹種，但是為了伐木業績，各伐木班偷吃撈過界，就是把樹伐倒達到積效，無論日本政府或國民政府，大家都是一個樣，在這個深山之中，監管不易，該管的人刻意放水，路遠山深，誰知道山裡發生何事？
阿義伯問，決議，什麼決議？誰來監督？誰來負責？
嗚的一聲！小火車開過彎道，山林裡唯一不變的聲音。
阿義伯想起，小時候等在鐵道旁，數著黝黑的人頭，當看見父親平安出山，他總是開心的笑了！
阿井仔想起，小時候在旅館門口，火車汽笛一響，爸媽就準備迎接客人，臉上堆起幸福的笑意！
但是此時，落根許久，才發現家園不是故鄉，他們只是被容留的過客，自古到今，阿里山不斷創造利益，他們只能喘息的討口飯吃，當人家不想分食，他們就像朝露，蒸發！消失！不復記憶！
在阿里山森林深處，一群遺民的悲情，在BOT的深淵中翻騰！
搭上小火車，這條1911年完成的鐵道，論價值早該列入國家古蹟，傾國家之力保護它、經營它，山上的地景也該朝向聚落原貌保存，維持山上的自然樣貌，如今失去種種文化保護指定，卻在商業算計裡，顯得汲汲可危，無人關心，整個阿里山面貌又得大翻一圈。
從帝國到財團，在伐木經濟與觀光利益之間，阿里山被砍盡了巨樹，又蓋起雄偉的水泥建築，保護山林從日本人喊到台灣人，但是有誰真心誠意還給阿里山，一個屬於山林的自然原色。
至今，始終不解，破壞生態，趕跑居民，讓文化失色，台灣處處發動的促參BOT，倒底造就了誰的利益？
