八八水災重創南部山區，重回新竹觀霧，一路探訪一個老災區，在多年之後，能給人們什麼思考？
觀霧，很久之前去過，一直覺得那是台灣最美的山林勝景，那種時而大霧，時而豔陽的景致，籠罩在山巒與林間，四季不同的花開葉落，壯闊的四季容顏，營造觀霧獨特的美感。
但是災害，讓觀霧開始深鎖山間，永不再現。
2009年，觀霧重新開放，在初冬時刻帶著家人開車上山，重返觀霧，一圓心中的深切期盼。
【2004年，土場災變現場。】
2004年艾利颱風來襲，讓美景變煉獄，土場的山崩土石流災害，一夕奪走二十四戶十五位罹難者的生命，災區中怪手在泥流的土層中，尋找失蹤者的下落，清泉以上道路嚴重毀損，觀霧變成遺世獨立的勝境。
其實，心裡很明白，觀霧有朝一日一定路通，不僅因為它是林務局的遊樂區，更重要是觀霧附近還有軍方的樂山基地，在政府的山林開發邏輯，只要有重要公共設施存在，就像中橫的青山電廠，道路再如何險峻，一定都會修通，讓公務車、工程車能夠進入。
【2006年，土場--觀霧道路搶通。】
山區修路，一直為人詬病，認為破壞山林，造成基腳淘空形成崩塌，但是所有責難，成為一個價值選擇問題，如果山區某地適宜也允許人們居住，修築一條道路成為必須的建設，應該控制的重點，在於何種等級的道路，以及維持原路不再擴張擾動山壁。
八八水災之後，政府遷村問題搞不定，最後一樣祭出「以路封村」的策略，想以不修道路迫使居民下山，問題是這樣的作法相當粗魯，甚至擺明就是觀光區、國家公園、林務局、水庫等重要旅遊、水利設施所在處，一定維持道路暢通，至於小部落就是放著擺爛，不負責任的變相迫使遷村。
對於原鄉重建，人人看法不同，幾年前在武陵雪山登山口，遇上一群山友，聊起山區災情，他們氣憤直呼山區道路不要再修，該讓山林回歸自然，但是看著他們裝備放上休旅車，準備一路飆回家，心裡想著他們下一次登雪山，該從宜蘭大同或台中東勢開始步行，不要舒服開車到登山口算福利，部落居民想要有條路回家就是災害。
【日本滋賀縣的山林部落樣貌】
價值選擇，一直是山區開發的問題，對於台灣多山地形，管制重於禁止，未開發區域嚴禁開發，已開發區域高度管制，才是一個多山國家的治山之道。一如日本，同樣山區地形，適度的道路、安居的村落，規劃的農業，山林不是完全不能利用。如果在長期軍管海禁之後，現今又想以山禁治山，不但沒有解決問題，只是凸顯政府的無能自私，無能管制山區超限濫墾的不當開發，自私只讓財團、國家機構獨享山林。
【觀霧，三月櫻花盛開時。】
觀霧，該存在的，或者不該孤絕於世，山林對於人類，不僅是眼前美景的旅遊勝地，更是一種洗滌心靈的自然回歸，但是必須認清山林屬於萬物共享，人類應該更加謙卑。
封園多年，進入觀霧的道路也是修了再壞，至今維持簡易的暢通，山路的狹小顛簸，變成一種入山的代價，一切值得，也是災難多年之後，應該學習到的居山經驗。幾年來，觀霧維持單線車道的小車通行，就算成團觀光客，也是以24人小巴士，在山區穿梭，真的不必再為了引入大量遊客，寬開二線道路，方便大型遊覽車行駛，以道路限制遊客人數，其實也是很好的山區總量管制，甚至走向申請入園才能入山的策略，都是不錯的方法。
【石橋墩、木橋面，就地取材的生態工法。】
幾年來，雪霸國家公園緩慢整修園區，許多崩毀的步道，以自然的生態工法修建，前往巨木林區的步道上，幾座小橋以石頭壘起橋墩，鋪設木板橋面，台階以木片間隔，山徑盡量保持自然，都算去除水泥化的減量工程。
【修繕完成的巨木檜木林區】
進入巨木區，修築觀看平台，除了控制行進的動線，更重要是避免遊客踩踏巨木根部，或是在巨木上刻字，造成破損引起病菌侵入的危害，畢竟這些巨木都算國寶，不能損傷。
【優美自然的山徑步道。】
看巨木，其實只是一個前進的藉口，重要是一路山徑前行，體會山林之間的寧靜，反思人與自然的關係。一路上，落楓染紅小徑，針葉鋪上黃毯，藍天、綠樹、紅楓、黃徑的山林原色，就在眼前展開。接近自然，才能愛護自然，在災難時刻，該學得是和自然共生的智慧，而非封山避難，視山如猛獸。
【高度開發、空間使用效率偏低的公共建築。】
回到觀霧的開發區域，其實觀霧有兩個單位存在，在台灣許多山林地區都是如此，一個是早期的林務局遊樂區，一個是晚近的國家公園管理站，通常備受山區居民指責，山裡限建開發，但是政府單位建築蓋得最大。其實這樣指責一點沒錯，扣除早期設立的山屋、木屋，新建的辦公廳舍，常常是山區裡的大建築，但是仔細計算建築裡的空間使用，少數的駐守人員，有限的教學、會議空間，其實整棟建築根本可以縮減，根本不需在山上蓋起高樓，破壞地理景觀。
【觀霧具有歷史感的老建築。】
綠建築的推廣，不只是節能，更該是在山林裡，應以舊建築再翻修的方式，降低對自然區域的再破壞。林務局有計劃將觀霧BOT出去，沒人反對BOT，但是一旦採取重建的高度開發方式，或是營運又成高價私樂園，另一場山林的反BOT、ROT風暴，將會到來。
今年四月，新竹縣府和林務局已經規劃，從清泉到觀霧設立高空覽車，如果放棄道路，只以覽車進出，也是好事一樁。但是實際上從居民進出，加上樂山基地的運補，根本不可能廢棄原有道路，高空覽車反成觀光噱頭，一項多添的山區工程，又是考驗地質危機的新建工程。更糟是，台灣許多覽車設計，根本像是山區的高架道路，只從起點到原點，越過原有道路上的部落，只是帶遊客進樂園，讓部落面臨被孤立的危機。
【2009年，土場災變現場。】
下山，一樣長長的山路，順路前往土場部落探訪，四年光陰草木遮蓋，已經看不出災害地景，滑落的山坡依舊整治，部落中依舊有人居住，災難加深部落原有的凋零。當初災害發生，政府也是高喊遷村，但是歷年災害之後，從來沒有真正完善的遷村計畫，政府所做，精確的說是受災戶遷居，有受災的才有遷居。
【2009年，隱蔽路旁的土場部落。】
八八水災也是如此，大家擔心遷村，問題是只有少部分受災戶能遷居，大多數都重新回山，根本沒考慮找尋安全居地，協助部落重建，居民就在亂石堆、殘破路的環境裡，一年渡過一年，賭著下一場災難不會受害。談遷村敲鑼大鼓，有空回到土場看看，就知道無情政府的遷村，根本是逼急了，才撈一些送進組合屋當遷村樣板，絕大多數原地放生，根本沒有重建計畫，任部落走回老路自生自滅。
【景色優美，高度發展民宿的白蘭部落。】
離開土場，繞經白蘭部落，這裡是原住民的希望所在，因為大家都在觀看，這幾年白蘭部落的原住民民宿部落發展，能不能走出一種風格，開創部落的經濟。當原住民不必當人頭，租售保留地給外人，自己能在原鄉發展，的確是守護故鄉的美事，但是一旦複製高度開發的思維，大肆開發破壞水土保持，失去山林共生的謙卑，政府就必須有所管制，不能因為原住民身份，就可以置身法外破壞生態，居山都該愛山，是祖先智慧，也是法令規範。
八八之後，災區進出，一堆悲傷事，看到煩愁，對於長期忽略部落，只會蓋工程做表面的政府，一旦災害發生，居民擔心遷村是假問題，切記法令上只有受災戶有樣板房舍，真正的問題是大多數人回鄉之後，如何面對一地的殘破？
回到觀霧，一個急欲重訪美景的心願，也重看一個老災區，反思災後重建，政府終究幹了什麼？
政策如觀霧，讓人看不透！
