漂浪。島嶼--munch

 


當小非告訴我，她喜歡工作站旁，親手栽種的一棵苦楝。我想，她離不開這個地方了。


有什麼東西比一棵樹，紮根土地更深的呢？當人開始懸念著一棵紮根於土地的樹，其實就已開始將生命與土地作連結，那意謂著將是一場漫長的等待。 


溪底遙寫下一個中寮災區的重建故事。 



九二一地震時刻，很多都市人下鄉，剛開始沒人計算離開時間，身上能用的、捐的，幾乎盡拋在那些苦難的土地上，每個人為了一個無助童顏的眼神，為了一個破碎家庭的眼淚，總是只想到盡量做、盡量救，如何燃盡自身，讓災區的人們有活下去的希望。 


但是，隨著時光挪移，再多的愛心與熱情，也耐不住現實的催促，無論課業、工作或是人生規劃的諸多因素，投身災區的人紛紛離開，原本一個災區，充斥數十個重建團隊的光景，漸漸消失，連帶日子久了，九二一也像一個消失的名詞。


直到最近，有人喊出九二一畢業了！但是，九二一真的畢業了嗎？其實，九二一的震災，在一夜巨震造成人員死傷、房屋毀損之外，真正震開的是台灣隱埋許久的農村問題，以悲慟的傷亡面貌，重新公開於世。
 

五年前，前往中寮，首次遇上小非，當時她結合著一群伙伴，創辦一份中寮鄉親報，透過大量的影像記錄，讓外界瞭解中寮的狀況。這份刊物的發行，記錄報導災後的慘況與中寮的人文歷史，對外產生凝視的作用，引發外界的關注，對內產生凝聚作用，讓中寮居民意識在歷史與命運上，中寮是同鄉一命的社區共同體。


鄉親報扮演一個在地媒體的溝通角色，成為大眾媒體報導中寮的參考索引，連帶因為大眾媒體的高度聚焦，也讓政府與民間資源大量進入，中寮成為災區重建的指標，甚至一度被封上明星災區的稱號。





引進資源，能夠讓社區多點改變的動能，但是社區的再造，絕對無法單純依靠外界援助而紮實。其實將地震看成一場重大車禍，社區像病人，受到重創之後，緊急開刀救治，住進加護病房，所有外加醫療手術與維生系統，僅僅能夠在短時間支撐著一個顛危懸命的災區，讓它不至斷氣。但是再好的器材，再好的醫療，終歸必須回到病人的身體狀況，只有良好的體質，才能在維生器材移除後，邁向康復之路。 


災後數年，許多災區營造完成的公共建設，年年舉辦的觀摩活動，讓災區看起來欣欣向榮，但是實際上許多地震災區，根本早就是一個體質虛弱的傳統農業區，所有的救治，只是讓面臨巨災的農村，不至一夕崩散，為居民打造安身之所，一旦維生資源移開，依賴資源而生的臍帶關係終結，長期農村的凋零實況重新顯現，災區居民仍舊得面對生活的困境。
 

災後幾年，外來資源日漸減少，許多下鄉的團隊紛紛轉向，從災後重建進入到產業重整的階段，其實這也是災區志工在重建路上最常被問到的問題，當社區不斷動員，參訪不斷安排，在一個又一個官方宣功大會之後，居民常常會問，「我們要靠什麼活下去？」


「我們要靠什麼活下去？」不是地震之後才被提問的問題，而是一場地震，讓農村裡提問的聲音被聽見！


 
當許多災區的居民發現，再多的公共設施朝向生態休閒規劃，造就更多外地人口與財團資金的流入，只會種田的當地人，除了賣地求現、遷離故鄉，甚至原本巴望著以工代賑的零頭工資，維繫基本生活也成為過眼雲煙。


一場地震損壞水路、土地，高度觀光化的重建，卻讓故鄉樣貌改變，許多災區居民面對災後的快速變遷，變得更難適應，變得更為無所適從，「我們要靠什麼活下去？」，成為災區裡最普遍的大哉問。
 

鄉親報的深入記錄，查覺到堅毅鄉村面貌後的憂慮，這也是許多原本自我定位為記錄者的災區志工，在不斷深入地方、不斷理解苦痛之後，終於走不開的原因，因為瞭解苦痛，所以難捨，因為情感牽掛，所以留下，無論種種錦上添花、雪中送炭的事件不斷發生，他們理解，災區要重新站立，終究必須回歸農村重建的根源，只有推動以時間窮磨的產業紮根工作。

 
2001年龍眼林學園成立，小非從鄉親報的媒體溝通，跨進產業改造的領域中，希望在產業上，以及教育上，找到中寮的重建之道。龍眼林從當地產業思考，找到中寮最傳統燒木材燻製龍眼乾的特色，一項保存傳統的文化型式，巧妙的結合經濟產業，讓燻製龍眼乾的古老意象，活躍在現代媒體之上，道地的香味勾連人們對於傳統風味的懷念，龍眼乾成為中寮的農產特色，龍眼林走出產業再造的成功實例。


 
但是，在當時災區對於資源的運用，形成各種不同的在地思考，有人覺得寫企畫找資金，運用外界資金是最快速方式，有人覺得必須走向自立，但是在方向上，一部份覺得朝向生態觀光衝刺，一部份覺得仍舊必須重回當地產業源頭的思考改造。龍眼林選擇最後一項，重回當地產業源頭的思考改造，這也意味選擇離開對於重建資源的依賴，學習重振產業的自立更生。
 

雖然龍眼林打開知名度，產品通路大開，但是是否因此走向自立，選擇放棄外界資源，成為一項人性試煉，部分人覺得有資源為何不取用，部分人認為依賴資源會減少自立的動能。龍眼林組織改選之後，小非選擇淡出，因為不同的目標，讓一個原本因理念聚合的團體，難以結合前行，該是一個分手的時刻。 










在台灣社區營造上，通常必須通過兩個階段，一個是「忍受寂寞」，一個是「抗拒誘惑」，前者是漫長而又無人聞問的等待過程，在前途不明中資源消耗殆盡，撐不過的人員紛紛求退，但是有趣的是通常這個階段，衝著一股意志力，抱著不拼也什麼都沒有的心態，反倒一路撐的撐了過來，卻在第二個階段，面臨重大的考驗。


當一個社區，熬過寂寞取得成功，面對外界的讚美，以及湧現的商機，在賺更多錢與保持理念之間，形成一種順應與抗拒誘惑的理念衝突，太多的團體，沒有瓦解在寂寞之時，卻在成功帶來更多誘惑之時，一邊要求實踐理想，一邊高喊賺錢即時，內部開始分裂甚至惡言相對，再堅實的團體也應聲瓦解。
 

小非離開龍眼林，並非離開中寮，當生命中最青春的時刻，留在土地之上，未能見它開花結果，總是一場遺憾！




 

溪底遙學習農園的成立，意謂著一個圓滿。


 
帶著理想找土地的馮小非，和有著土地找理想的廖學堂，在中寮相遇，其實雙方在社區重造上，早是相識的老朋友，只是在南、北中寮區域上，用自己的方式各自努力，小非辦報、衝產業，學堂找資源、修水圳，九二一後都在中寮土地上奮鬥。


多年後，學堂家中有大片柳丁果園，他有些新想法，缺乏外界的協助幫忙，小非心中有著農村願景，她有些新想法，缺乏實踐的農村土地。
 

2003年溪底遙學習農園成立，朝向無毒有機柳丁的種植，意謂著一個新的開端，其實也回歸農村發展的基本問題，如果一位只會種植的農民，就是很難跨進依賴人際和資金的生態旅遊業，要如何在自己的土地上找到出路？ 







有機種植成為一個新的實驗方向。
 

種植有機柳丁，在一個傳統農業區，或是在一個因搶種賠錢賠到慘的農業區，花費高成本種植有機柳丁，無異是穩賠不賺的傻事。


第一個反對的，不是別人，而是柳丁園的地主--廖學堂的父親，在他眼裡，有位有理想的孩子很光榮，但是要將這份理想用到家傳的農地裡，就變得很危險。學習農園成立前幾年，學堂和小非，以及許多願意協助的老師，幾乎都是從事說服的工作，但是要一位傳統老農，相信根本不拿鋤頭的理想青年，相信純是空想的農業願景，根本很難聽得下去。
 

口說無憑，有本事做出成績，口水是種不出作物，老農的土地哲學。 


學堂、小非回到現實面，從有機種植的實作中，一關關找出問題，一項項研究出解決方式，看書、問老師、仔細觀察、費心實驗，從農事中累積經驗，讓自己不再只是理想青年、理論學者，而是能面對傳統農民，談風談雨談霧氣的新一代農民。直到廖學堂的父親過世前，有機種植仍不能算是完全成功，但是老農夫願意交棒，讓新一輩去試，或許在成功的豐收之外，他已看見新一代已經懂得如何與土地親近，那才是農村裡最深的世代傳承。
 


幾年來，溪底遙一路走、一路實驗，國平、泰龍、欣儀等人的加入，讓溪底遙團隊更加堅實，大家理念一致、目標齊一，在他們的網頁記錄中，簡直不像介紹一個有機果園，而是自傲一個生態農園，小蟲、小鳥萬獸和諧，其實他們凸顯一個重要的理念--有機，不只是消費者吃得健康，更是生產地的環境保護。
 

當農業高度經濟導向，在大量生產、降低損耗的觀念下，以藥物控制土地、雜草、蟲害、乃至生長速度，這些人為的干擾，終究被吃回消費者肚子內，人受害，土地也受到重創，下一次種植，需要更多的藥物、更多的激素，更多的土地損害與農民中毒，一再惡性的循環不斷重覆，作物賣不到好價錢，落到以量拼價，殘害更大的土地面積，最後土地死亡，農民被迫離鄉，農村覆滅，都市又添新的人口衝擊。


有機種植，成為一種扭轉惡性循環，回歸生態的種植導向，重新審視萬物和土地的關係，不僅人類能從土地上獲取經濟利益，萬物也能在農地裡共存，農地不再是充滿毒劑的禁地，而是自然和諧的樂園，讓原始山林之外，人造農地也是物種保護的棲地。因此，有機絕非只時提供都市消費者的健康食品，而是維繫台灣農村土地健康的生產手段。 


小非說的沒錯！如果不是為了保護台灣土地，吃有機可以向國外進口，一樣安全健康。


 但是重回土地倫理，成為有機種植的真義，不只是食品安全問題，還有土地永續意義。



溪底遙的有機柳丁在最近開始收成，新鮮上市！一顆顆黃澄澄的柳丁，包含著太多珍惜土地的芬芳，他們不會自誇有機柳丁會比傳統柳丁口味更佳，但是有機柳丁裡的心意，卻是在微酸的堅持裡，滋潤著願景的甜美。 


溪底遙生產有機柳丁、有機柳丁醋，都只是產業重建的第一步，當有機技術日益成熟，他們希望更多的果種，更多的農地面積，都投身到有機的行列，讓農民能依賴農作賺錢，讓土地遠離毒害的危機。



幾年的努力，讓他們受到外界的肯定，但是這樣的知名度，不是只用來創造利益，而是實踐一個理想的初始，為災區尋找生機。

 
未來，在農業生產之外，溪底遙學習農園沒忘教育的理念，他們計劃將盈餘的錢，開辦一個學園，教導中寮的孩童，認識自己的故鄉，理解曾經遭逢何種災難，又如何在保護土地中開創未來。更重要他們想讓孩子們知道，只要肯學、肯做、肯思考，台灣的農夫不必背景離鄉遠走它地，在自己的土地上，依然有著生機。
 

溪底遙走著，每一次收成，每一筆訂購，意味著他們距離理想更近，也意味著曾經的災區，依舊可以走出一片天。
 

有時間到溪底遙農園逛逛，無論是現地或網頁，他們期待顧客，更期待朋友一同推廣理念。 



 


從傾毀到重建，多年光陰的堅持，青春無悔的投入，小非待在中寮六年，其實她在都市可以輕易的開創一番事業。但是她留下，並且告訴我，她喜歡工作站旁，親手栽種的一棵苦楝。我想，她離不開這個地方了。
 

苦戀。溪底遙，當苦楝化為苦戀，永遠不會有人曉得，在一吋吋等待成長的光陰中，那點滴在心的苦甜滋味。
 

溪底遙，由此去。