November 13, 2009
鼓勵此網誌：0
【新世代面目模糊？
◎陳宛茜
二十世紀是天翻地覆的時代──滿清滅亡、民國成立、一、二次世界大爆發、大陸易幟、國民政府南遷台灣……混亂與動盪向來是文學的搖籃，上個世紀的每個十年，總能找到與時代一起波蕩的文學流派與代表作家：一九二○年代的新文學運動與胡適、徐志摩、魯迅、沈從文……；一九三○年代的新感覺派與施蟄存、劉吶鷗；一九四○年代的張愛玲；一九五○年代的反共文學與王藍、潘人木；一九七○年代的白先勇、黃春明……
上個世紀出場的作家，像一顆顆燦亮的星子。他們很少單獨出場，總是手牽手組成一個燦爛的星座，讓人一眼就可以指認。
進入二十一世紀，眼看第一個十年即將結束。比起上世紀，這一個十年沒有驚心動魄的戰爭、沒有無可奈何的離鄉與流亡、沒有農業社會進入工業社會的劇變。這個十年有SARS、金融風暴、政治荒謬劇，但比起驚濤駭浪的上一世紀，小老百姓的生活稱得上安穩平靜。
但是，如果要舉出足以代表這十年的台灣文學潮流與作家，許多讀者腦中一片空白。或者勉強可以舉出網路文學與九把刀、藤井樹（痞子蔡已經算是九○年代的「前輩」）。然而他們雖擁有足夠的知名度和讀者群，在多數文學評論者眼中，仍存在「純文學血統」不夠純正的疑慮；網路文學目前也還僅限於載體的改變，並未在文體和風格上形成明顯的流派。而一些被評論家肯定的純文學作家，讀者也「小眾」到實在難以形成流派。
這是一個面目模糊、缺乏流派的世代。一九九○年代末期竄起的五、六年級作家，出道時被稱為「新世代作家」；十年過去，他們的名字在媒體上出現時，依然被冠上「新世代作家」的頭銜，十年光陰彷彿不曾存在。
這一世代多半有著生不逢時的感嘆。上一代三、四年級生，二、三十歲就接了再上一代的班；這一代許多人躍過了四十大關，還在跟七、八年級生共享「新世代作家」的稱號，還得去參加一場場文學獎競賽，跟初出茅廬的後生小子打擂台。
這一世代作家被塞進不合身、白得模糊的「新世代」制服裡。他們的「新」像洗了又洗的白襯衫，透著昏黃的歲月感傷。
他們的確是不大幸運的一代。他們活在全球化時代，槍沒磨個幾回，就遇到翻譯小說八國聯軍般兵臨城下，個個是通過暢銷榜檢驗的驍勇戰將。
他們活在「地球是平的」的網路時代。打開電腦，成千上萬部落格文章呼之即來。多數人氣部落格每天的瀏覽人次，比一本文學書賣了十年的銷量都還要高。
他們活在新聞比小說精采的媒體時代。兩顆子彈、南迴搞軌案、上流美……翻開報紙，打開電視，多少新聞事件角色個性鮮明、情節高潮迭起，比「本土小說」更像小說。
（是因為這樣，讓這一代作家放棄了說故事？因為故事再怎麼說，也比不上真實人生的精采？）
他們生在一個人人都是作家的「全民寫作」時代。開個部落格、弄個自費出版，人人都可以在名片打上「作家」兩字，臉不紅氣不喘。這個時代的「作家」，某種意義就像時尚派對裡的「名媛」，不需任何資格認證，是最方便、也最容易取得的頭銜。
但這一代也有幸運的時刻。他們出道時正逢台灣書市的虛胖時期，急需「以書養書」的出版社，放寬出書標準到飢不擇食的地步；接著自費出版、BOD隨需出版（Book on Demand）興起，人人都可以出書的時代翩然到來。這一代「寫手」筆耕不久就躍升「作家」、四十歲不到便著作等身的出書速度，讓上一代嘖嘖稱奇。上一代作家被出版社退稿幾十次的奮鬥故事，在這一代絕對是鄉野奇譚。
然而更多的時候，他們排排坐在翻譯小說的書腰上，以「推薦作家」的姿態跟世人見面。台灣新書供過於求，本土文學又被視為票房毒藥，在書店的上架「檔期」短如曇花。這一代作家很多成了「書腰作家」，名字出現在書腰上，而不是在作者欄上。
這一代作家背景相似。他們至少大學畢業，多數念到文學研究所，還有人在大學裡教授文學理論，是血統純正的「名門正派」。如沈從文、張拓蕪這類只有國中學歷、半路出家的作家，在這一代瀕臨絕種。
這一代多半早慧，年紀輕輕就立志當作家，大學開始征戰文學獎，從聯合文學小說新人獎一路過關斬將，拿到三大報文學獎。大報文學獎對他們來說，有一點古代科舉的意味，又像是現代的國家證照考試──得了獎，就拿到進入文壇的通行證。他們因此常常忘記，還有讀者的檢驗這一關要過。
這一代作家必然經常心生疑惑。上一代作家寫自己的故事被稱為「大河小說」，這一代寫自己的故事卻被評為「肚臍眼文學」。這一代作家必須明白，這一世代的讀者多數是受過良好教育的「小資」與「知青」，成長過程跟作家沒多大差異，他們的肚臍眼可能跟你長得一模一樣。
上個世紀的作家多半是人生逼成了作家，這一世代卻是人生還沒開始，便立志要當作家。他們少了上一代夜奔梁山的江湖氣，卻像十年寒窗的書生，一路按部就班地從學生文學獎拿到大報文學獎。好不容易金榜題名，卻偏偏遇上改朝換代──平面媒體式微，文學獎失去「一舉成名天下知」的光環。
這個世代文學獎之多，恐怕是文學史上另一個傳奇。從三大報文學獎、各縣市文學獎，到旅遊文學獎、海洋文學獎……曾有人統計，台灣一年大大小小的文學獎高達上百個。許多作家光靠參加文學獎，一年就可以拿下六位數字的獎金。
這個世代的作家若靠版稅維生得睡大街；但若成為訓練有素、百戰百勝的「獎棍」，維持一家溫飽沒問題。曾有作家透露，事業出現危機時，便是靠參加文學獎，賺獎金還清欠債。
書市崩壞，領版稅不如贏獎金；副刊版面有限，得獎作品可以搶下顯眼版面，兼顧面子與裡子，何樂而不為？難怪這世代湧現一批「得獎專業戶」，履歷一攤開，光得獎經歷就是洋洋灑灑幾百字，形成台灣文壇最詭異的現象。
台灣文學獎多屬鼓勵新秀的徵文比賽，不像國外多獎勵已出版著作。對上一代來說，參加文學獎就像參加「成年禮」，一生一次已足。這一代作家卻把拿獎「當飯吃」，為數不少「著作等身」的五年級作家，名字年年出現在各類文學獎的得獎名單上。
這類文學獎字數短而固定，參賽者若想在數百篇對手中突圍而出，就必須像馬戲團一樣，用最短時間玩最多高難度把戲，讓得了「閱讀疲乏症」的評審眼睛一亮。久而久之形成一種「得獎體」，像緊箍咒一樣箍住寫作者的表達形式。
這類「文學獎作家」的作品為文學獎量身打造，計算精準，隱喻象徵樣樣不缺，哪一段要高潮、哪一段要轉折，計算得清清楚楚。但對普通讀者來說，計算太過精準的作品無聊至極──因為人生無法計算精準。
他們寫作不是為了療傷或發洩，而是為了表演別出心裁的技巧與形式；他們寫作不是先有故事，而是先有技巧與形式。
他們擅長搞顛覆、玩破格，樂於把散文寫成小說、小說寫成散文、散文再寫成新詩……這種文體的顛覆總讓評審拍手叫好、大讚「有創意」。然而這類炫技對普通讀者來說，除了減損閱讀樂趣，沒有任何意義。
他們不說故事，一開始是「不想」說故事，最後變成「不會」說故事。因為對文學獎評審、評論家而言，「說故事」是上一個世紀老掉牙的技藝，缺乏大作文章的評論空間；而對新世代作家來說，和上一代相比，他們親身經歷的故事題材實在貧乏無趣，只得用各種文學炫技來彌補。
慢慢地，這類「文學獎作家」數量愈來愈多，儼然形成這個世代的代表性流派；讀者卻愈來愈少，因為他們一開始就被作家放棄。讀者愈來愈少，作家也愈來愈依賴文學獎與評論家，根據他們的口味寫作，形成一種惡性循環。一位「文學獎作家」舉辦文藝營、寫作班時，乾脆以培養文學獎常勝軍、「一年贏得百萬獎金」為號召，企圖吸引文學生力軍。
慢慢地，這十年形成一個評論家、文學菁英與普通讀者分道揚鑣的時代。文學雜誌、報紙副刊上出現的名字，與書店暢銷榜上的名字極少重複；擁有大批粉絲的暢銷作家，總被評論與文學選集列為拒絕往來戶。
慢慢地，這十年形成一個不斷計算文學濃度（因此文學必須加上「純」字？）、視「通俗」為「媚俗」、純文學與不純文學（等同於暢銷文學）正邪不兩立的時代。一位聯合文學小說新人獎出道的作家，躋身暢銷作家後，作品從此絕跡於各類（純）文學選集。
這個世代因此注定面目模糊。他們被迫選邊站，順了姑情便逆了嫂意。這個世代因此不會再有，上個世紀那些熠熠發亮、讀者與評論雙贏的大明星作家。
這是一個最壞的時刻，卻也是一個最好的時刻。書市崩壞、平面媒體式微、文學獎光環不再……一切有利於寫作的環境正在崩解──但是，歷史上最好的文學作品，不都出現在這樣一個最壞的時代？當寫作不再保證功成名就、當作家再度歸於平淡，最真誠、貼近普通讀者心靈的文學便會誕生。下一個十年，且讓我們拭目以待。
◎作者簡介
陳宛茜
台大歷史系畢業，倫敦大學瑪麗女皇學院城市文化研究碩士，曾獲時報文學獎，現為聯合報文化線記者。
