鼓勵此網誌：0
【記者陳宛茜／專題報導】 
這是一個旅行的時代，人們隨時都在移動，從一個城市流浪到另一個城市。這也是一個變化的時代，什麼都以短暫的片刻出現、消失，而什麼都無法確定。因此，近年介紹旅館的書籍愈來愈多，在這些書中，「旅館」和「家」的疆界逐漸消失。
「每個完美的大飯店後面，都有一個瘋狂的精神。」張耀新書《在奢華的盡頭》如此堅持。書裡介紹的十家「大飯店」（Grand Hotel），是十九世紀「大旅行」（Grand Tour）時代的精神象徵，是充滿冒險精神的第一代旅人的豪華宮殿。這些旅人包括作家、報社老闆、政治領袖、交際花，他們恆常一年四季，坐豪華的東方列車，從一個大飯店換到另一個大飯店。 Grand Hotel不再只是旅途的落腳處，本身便是旅行的目的地。
圖說：Grand Hotel是第一代旅者的宮殿、才子佳人相會的舞台，威尼斯丹尼里大飯店即其中代表之一。主樓大廳充滿拜占庭典雅風格。（《在奢華的盡頭》書內照）聯合文學／提供
大旅行奢華時代 知識分子打頭陣
德國作家托馬斯‧曼在麗都島上的Des Bains一住多月，寫下他的傳世作《魂斷威尼斯》。平日窮哈哈、關在閣樓寫作的法國文豪巴爾札克，一拿到版稅馬上住進Grand Hotel揮金如土；而詩人喬治‧桑與謬賽的祕密戀情，更是在Grand Hotel裡發酵、加溫。張耀形容Grand Hotel「無限鋪張著某種精神優越和對一切價值的無所謂，同時沙發柔軟、光線無比迷人」，它是知識分子的精神樂土，「號召一種嚮往遊歷、飄泊、開放、充滿自由、也充滿揮霍的都會生活方式」，是「你願意去沉淪的沼澤地」。
以知識分子打頭陣的「大旅行時代」結束，人人可旅行的大眾旅行時代到來。《旅館達人》的出版暗示，旅館知識已是現代人的必備常識。作者格林堡一年有三百天時間待在旅館，有足夠經驗巨細靡遺告訴你，如何憑浴室判斷旅館好壞？如何正確而有禮貌地付小費？書裡羅列的現代旅館數目繁多，卻因高度的相似性而面目模糊。吃過如此旅館知識大補丸的旅客，對旅館不會有太多的想像與期待，因為一切均在預料中。
嬉皮浪人 旅館成為另一個家
一九九九年，攝影師Herbert Yp-ma在倫敦出版《嬉皮旅館：城市》（Hip Hotels: City），大受歡迎，迄今這個嬉皮系列已出至第八本，包括嬉皮廉價旅館、嬉皮滑雪旅館等。嬉皮旅館指個性化的精品旅館，當旅館和家一樣注重個性、強調個人化，說明在這時代，旅館已是現代人的另一個家。
Grand Hotel時代逐旅館而居的文化浪人，降生今日便應該是像張智強這樣的人。張智強是香港建築師，在全球化的建築浪潮中被迫四處旅行，在世界各地談案子、參加展覽，「一年有三分之一的時間住旅館，而家裡只有一百三十平方米，等於一個標準的旅館房間。」而他應北京「長城腳下的公社」之邀所蓋的「箱宅」，命運擺弄當不成「宅」，最後竟也成為一天要價四萬台幣的尊貴旅館。
因此張智強在《設計旅店》（Hotel as Home）發出喟嘆：「現今市場上的自置居所、服務式公寓、旅店之間的界線愈漸模糊，這未嘗不是這個講求靈活和高度可變性時代的一種見證。」他也對商業社會的「炒樓」提出批判：「現代人不斷換屋，在不知不覺間淪為某種都市過客，對家的固有概念蕩然無存，跟住旅店的過客一樣，變成都市游牧民族。」
游牧新浪潮 未來旅館像膠囊
到了《給全球游牧民族的新時代旅館》（New Hotels for Global Nomads）一書，Grand Hotel的「沙發柔軟、光線迷人」蕩然無存，所謂「才子與佳人相會之地」亦淪為神話。日本機場設置的「膠囊旅館」，外型宛如塑膠棺材，內部空間小到僅容一人平躺。而一度盛行的「愛的賓館」（Love Hotel），櫃檯的設計讓房客和服務人員看不到彼此的臉；每間房使用不同的通道、電梯，房客即使住上一輩子，也不會和鄰居有打照面的機會。和溫暖、光彩迷人的Grand Hotel 相比，新世代旅館正往自我、封閉與疏離的軌道走去。
書中一款宛如小型太空艙的未來旅館，意象令人怵目驚心。這種旅館大小僅容一人，裡頭床、廁所與電腦一應俱全，外殼拉出一條電線，只要找到電源插座，任何時間、地點都可安居無虞。想像旅客彷彿住在蒼白的太空艙裡，在空曠孤寂的黑暗宇宙裡飄流，只憑電腦與外界交流、觀看地球上的美好事物……這真是一個「孤獨星球」的旅遊時代。
閱讀旅行
《在奢華的盡頭》／張耀著／聯合文學
《旅館達人》／格林堡著、奚修君譯／時報文化
《設計旅店》／張智強著／田園城市
Hip Hotels／Herbert Ypma／Thames & Hudson
New Hotels for Global Nomads／Donald Albrecht／Merrell
【2005/11/15 聯合報】
