跨越血液藩籬，讓愛自由

第二章

誕生，婚禮，血統。

　　布瑞特和亞當出生時都一臉紅潤，就跟正常的新生兒一樣：小小的手握成抗議的拳頭，面對周遭突然充滿空氣的惡劣世界，他們把眼睛緊閉。

　　兩個人都奇蹟似地躲過血液的遺傳基因，戴門卻中了血液的樂透彩，一出生便被蓋上致命的印記。有一大片瘀青從他左腋下沿著體側一路直覆到屁股，形成深紫色的胎記。

　　「寇特內太太，恭喜妳，妳又生了個男孩。他身上有點瘀青，不過很快就會褪掉的。他有點蒼白，所以我們已經幫他輸過血了。十天後你們再把他帶回來動包皮手術。」

　　「輸血？這算正常嗎，醫生？」

　　「不算正常，但也不算不尋常……或許是用鑷子導致的……不用擔心。」

　　在六○年代中期，所有人在醫生面前，都只允許以一種態度回應：身為新生兒的父母，你必須禮貌尊敬、心懷感激；只能等待別人准許你開口，切勿主動提問，讓自己出洋相。得結腸癌的垂死病人不敢問自己還能活多久？還要痛多久？糞便裡有血代表什麼意思？接下來還會有什麼病症？

　　醫生則雙手指甲刷得粉亮、皮膚滑潤、柔軟的手聞起來像化學消毒劑，是社會寺院裡的大祭司。在我們所處的醫院裡，他們備受護理人員崇敬愛戴，實習醫生也對他們唯唯諾諾。而大部分的時候，他們的脾氣都很惡劣，態度傲慢，語帶威脅。

　　菲律賓群島上，一座沒沒無聞的小火山皮內特伯開始吐出煙霧和灰燼，煙被推得越來越高，進入平流層，盤旋在地球上空的大氣流和側風將它掃進兩萬兩千呎的高空，像條毯子般攤在藍色的太平洋上方。兩個禮拜以後，戴門走了。

　　每天破曉前一個小時，地球另一端的落日餘暉會映到這片大煙幕上，光線彈到尚在沈睡的黑暗一端，製造出虛假的黎明。第一個虛假的黎明誕生於一九九一年四月一日的雪梨，戴門死去的日子。那是愚人節愚人的黎明。

　　我們都以為戴門會在漫長的復活節假期離開，雖然天曉得，他先前總是一次又一次戰勝病魔。強壯的戴門總是在我們以為他已回天乏術之時峰迴路轉，踩著虛弱的雙腿走回我們身邊。但是一次比一次更困難，他變得越來越虛弱，舊日的他一點一滴地消逝、不見。