 |
文－陳冠中
大概九0年代中開始，北京的小酒吧開始變多，很多創意行業也風騷起來：特色餐館、現場演出酒廊、電子舞曲俱樂部、電影咖啡館、茶藝館、室內設計、平面設計、工業設計、建築、傢俱、擺設、商店、商場、廣告製作、包裝、活動展覽、商業攝影、多媒體、動漫、網吧、講究設計的雜誌、免費城市指南、化裝髮型、時裝……。
這些生活工藝的商業性較強，面向市場競爭，也要交出創意成績單。如果先鋒藝術真的是對學院沙龍和媚俗商品的「巔覆」，搖滾樂是對社會的「反叛」，現在這些生活顯藝則強調拿出「替代」，或說是爲生活提供選擇。
另外，電視、廣播、報紙、雜誌四大媒體、廣告、公關、新媒體和網路等行業，北京都很強或最強，頗大程度上受益於北京是中央所在。這些行業及其衍生的上─下游提供了就業和外派工作機會。
北京波希米亞人的生活世界更成形。
由在北的亮馬河，沿三里屯北街往南，過工體北路，到三里屯南街一帶，是北南一條線，再由工人體育館西門，沿工體北路，過東三環長虹橋，東至朝陽公園西門和南門，是西東一條線，整個是時尚但隨和的波希米亞餐娛區。
最新成氣候的則是前海、後海的環水酒吧餐館圈，沾了自然景的便宜，別有波希米亞風味。
把工廠貨倉改成辦公室和住家更是善用北京的資源。
北京在五十年前是一個跟巴黎同大小的完整歷史名城，很可惜經歷了五0年代拆城牆、拓廣場、劃大院和九0年代以來的建環路、搞高樓、切大盤、攤大餅後，基本上己沒法看了。北京市區的規劃是一錯再錯，整體而言以後怕也回天乏術，居民將為過去和現在的所為付出代價。
現下，除了已受保護的文物和三十片舊區胡同塊外，值得保留只剩些西城的大院、零落的老民居街區、少數政府樓和數量更少的洋房、和那些其實是風格上末流但現在只能當寶的蘇維埃式建築物。
還有什麽好建築？有。建國後的許多廠房，都建得非常堅固，完全是功能主義，暗合歐陸現代主義。現在，市區裏的工廠大多已搬走或停工，只剩下空廠房，如能保存而不拆，不只是建築的遺産，更可轉化爲北京的特色、文化的財富──交給波希米亞人做廠房生活特區就可以了。
最近，位於市區東北的大山子、六0年代東德人建的廠房，向外招租，一下子搶光了，開畫廊和演出場地，做辦公室，甚至改成波希米亞人住家──其中有一家在自己六米高的客廳練射箭。
另一種可以改造的是糧倉，當年爲積糧防戰，在屬北京市的幾個郊區建倉，特別是通州，以前是運河的終點，稱「天下糧倉」，那裏可以看到富建築特色的糧倉群，離北京不到一小時車程。
北京的波希米亞族群很愛搞這種專案，因爲他們就是喜歡「格」。
「格」是北方俚語，有時寫成「嘎」或「個」 或「各」(各色) ，但我認爲用「格」這字 也頂有意思，是個褒多於貶的字，意即有個人主見和特色、性格、格局、格調、風格、出格、夠格、格式。
上文我說王朔小說裏的痞，是後來北京波希米亞的格美學的濫觴。而外地漂到北京來的文化人，大都較有個人想法，不然不會來，再結合了京痞，解釋了爲什麽北京特別崇尚格。
本來，帶有優越感的北京出生的人，和有抱負的外地漂來的，私下都有分，互相有點羡慕但更多是看不順眼，卻在「格」一點上一致。
波希米亞當然要「格」，不然當白領、小資、中産算了。
(「波希米亞」這詞，由最初的一個中歐地名，到流浪的吉普賽，到十九世紀在巴黎逐漸蛻變出來的現在的意義，身份往往是跟混文化藝術創作有關，姿態是反叛、浪漫、格，崇尚的是自由、解放、想像力、心身並重和潛能發揮，生活是要跟大衆的主流、社會的常規、中産的拘謹有區別，不屑的是物質主義、歧視、不公、爲符合社會期待的按步晉升制、統治階層的儀軌等等──那僅是一個供意會的表相輪廓，當中有許多歷史變奏及內在矛盾。)
「格」的人往往有自以爲是的一面，是有個性、是會搞出個與眾不同的名堂，但常失諸粗枝大葉，裝“大喇喇”，而且還自我感覺特好、覺得自己的亂來特有道理。
所以北京在外地人眼中特別糙。
近來，北京人用「洋氣」作稱讚詞，跟「格」産生一種張力，一種我認爲是好的互動。
我注意到用「洋氣」這詞的人以女性居多，而同時我看到女性藝術家、作家、樂手、表演者、波希米亞人和其贊助者、經理人，漸在北京這個大男人地方──哪怕是波希米亞圈子──受到尊重。我也察覺到，較陰柔的美感在生活工藝如餐館、設計、傢俱、服裝、雜誌等領域出現，而因此細緻起來，雖然離全面的精緻仍很遠。
以前北京波希米亞接受的不羈的美是男性化的美，糙是陽剛的糙。有說北京是男性，上海是女性，如真這樣，兩者都不值得驕傲。
波希米亞當然應精緻時可精緻，如果巴黎是啓示的話。成熟的波希米亞有什麽不敢，誰會怕雌雄同體？
其實，是在建國後北京才獨祟雄偉，男性化，不愛紅妝，才變糙。旗人和老北京的玩意、曹雪芹的小說、齊白石的水墨、梅蘭芳與京派京劇、「真正老京派」周作人和他及京滬文人共崇的晚明小品，皆細緻雅趣。今天的波希米亞宜辯證地反思、批判地繼承上世紀的兩個先後傳統。
北京波希米亞也擺脫不掉洋氣。搖滾樂和先鋒藝術不洋是什麽？由美學到價值觀都洋得可以，就算那樂手或藝術家根本不懂洋文。搞廠房生活洋不洋？吃雲南菜和吃越南菜，都夠洋。
那麽北京文化會給外來文化佔領嗎？那不會，北京有這麽大的一群又格又以創作爲命的人，應比全國任何其他地方的胃壁更堅強，更能消化、更能做文化反饋。
上海現在洋氣，可是上海人不格，也沒有龐大的波希米亞隊伍。這是現階段京滬文化關鍵之別，上海摩登，北京既前又後跑不掉摩登，但上海小布爾喬亞，北京波希米亞。
洋氣不用怕，北京波希米亞人要洋為我用。
這是我選用波希米亞這個音譯洋詞的原因，主要是想跟現有形容北京文化的詞有所區隔，以利補足以至更新北京想像。
