New Books

文－陳冠中

●

桑塔格是第一個把不好說的坎普當一回事寫長文章談論的，哪怕用的是短警句形式的札記。三十二年後，桑塔格在《反對闡釋》的西班牙語譯本前言裏說，〈坎普札記〉是她鍾愛的文章之一，只是當初她是驚訝的，因為人們認為她是在談一種新感覺，好像她是這樣的感覺力的先鋒，她不能相信自己這麼幸運，在她之前竟沒人碰這題材──「我思忖，妙哉，奧登(W. H. Auden)竟不曾寫過類似我的坎普札記的文字」。她說自己只是把當哲學和文學的年輕學生時，來自尼采(Frederick Nietzsche)、佩德(Walter Pater)、王爾德(Oscar Wilde)、加塞特(Ortega Y Gasset)──《藝術的非人化》──時期及喬伊思(James Joyce)的審美觀點，延伸到一些新材料上 。（桑塔格在以上引述中突然聯想到詩人奧登，可能是因為奧登是伊舍伍德的密友。順帶一說，奧登與伊舍伍德於一九三八年曾同到中國，翌年出版《戰地行》(Journey to a War)一書，支援中國抗日戰爭，同年隨伊舍伍德遷居美國。）

●

坎普是：蒂凡尼燈、比爾茲利(Aubrey Beardsley)的畫、《天鵝湖》、貝里尼(Vincenzo Bellini)的歌劇、維斯康提(Luchino Visconti)導演的《沙樂美》和《可惜，她是一個婊子》、大猩猩愛上美女的電影《金剛》、舊飛俠哥登連環畫、一九二0年代的女服 (羽毛披肩、有流蘇和繡珠的套裝)、讓•科克多(Jean Cocteau)、拉菲爾前派的畫和詩歌、史特勞斯(Richard Strauss)的歌劇，但華格納(Richard Wagner)卻不是坎普。

十七至十八世紀初是坎普年代：蒲柏(Alexander Pope)、沃爾浦爾(Horace Walpole)，但不包括斯威夫特(Jonathan Swift)、法國才女、慕尼黑洛可可風格的教堂、大部分的莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)。
十九世紀則有唯美主義、佩德、拉斯金(John Ruskin)、丁尼生(Alfred Tennyson)，當然還有跨到二十世紀的王爾德。

法國的藝潮「新藝術」是「發揮坎普最完整的風格」。「新藝術通常將一種東西轉化為另一種東西：例如花朵植物形狀的燈飾、弄成洞穴似的客廳。一個值得一提的例子是：在一八九0年代末，赫克托•吉瑪爾(Hector Guimard)把巴黎地鐵入口設計成鐵鑄蘭花梗形狀」。

電影明星是很容易成為坎普對象的，一種是性感得誇張的如珍曼斯菲(Jane Mansfield)、珍娜露露布列吉坦(Gina Lollobrigida)、珍羅素(Jane Russell)；一種是風格化如梅惠絲(Mae West)、貝蒂‧戴維斯(Betty Davis)；一種是又風格化又雌雄同體如嘉寶(Greta Garbo)、瑪蓮‧德列治(Marlene Dietrich)。

「坎普是斯登貝格(Josef von Sternberg)和德列治六部美國影片裏令人咋舌的唯美主義，六部全是，尤其是最後一部《那魔鬼是個女人》(The Devil Is a Woman)」。

由達西爾•哈米特(Dashiell Hammett)小說改編，約翰•‧休斯頓(John Houston)導演、亨佛萊‧鮑嘉(Humphrey Bogart)主演的黑色偵探經典《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon，或譯《馬爾他之鷹》)是「最偉大的坎普電影」。但貝蒂‧戴維斯主演的名片《彗星美人》(All About Eve)雖有佳句卻因太蓄意要坎普，反而亂了調。

「高第(Antonio Gaudi)在巴賽隆納的耀眼和美麗的建築物是坎普的，不僅因為它們的風格，還因為它們顯出了──最顯見於聖家堂(Sagrada Familia)──一個人的雄心，要去完成一整代人、一整個文化才能完成的事」。

以上是桑塔格在四十年前文章裏舉的部分例子。

我補一個較新的自覺坎普例子：電影《紅磨坊》裏，妮可基曼(Nicole Kidman)和伊旺麥奎格(Ewan McGregor)穿著十九世紀古裝，卻情深款款，互唱多首二十世紀的情歌，都是些濃情密意、歌名老派的坎普金曲 (“Come What May”、“All You Need Is Love”、“I Will Always Love You” 、“Don’t Leave Me This Way”等)，又在戲裏混唱瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)的《鑽石是女人最好的朋友》和瑪丹娜(Madonna)的《物質女郎》。(原版瑪丹娜的《物質女郎》MTV音樂錄影片，就是戲仿夢露的《鑽石是女人最好的朋友》。)

●

如果外國例子幫不了你，試試國產：

電視台大型節目主持的聲調和套句。

央視春節晚會 (不用罵，既然要看，用坎普的眼光去看)。

當領導的，演講到了想別人鼓掌之時，突然提聲，等待掌聲。

北京長安街上和往機場路上的一些單位的巨型建築，如綠色小屋頂的國旅大廈。

上海懷舊美女月份牌。

北京絨線胡同老四川飯店和香港舊中國銀行大廈頂樓的「中國會」私人俱樂部。

舊鴉片煙床做裝飾傢俱。

把自己稚齡兒子的頭髮剪得像年畫裏的小孩。

在卡拉OK包廂內，與友人唱罷靡靡之音後，選唱革命歌曲和戲擬跳忠字舞。

香港老世家第二代周啟邦夫婦的粉紅色勞斯萊斯和金色馬桶。

上年紀的上海夫婦，穿起端正西服，畢恭畢敬地去看通俗舞台演出。
靳羽西本人的髮型和面部化裝。

台灣王文華的小說《蛋白質女孩》的那些押韻句子。

武俠小說裏的怪異女高手如李莫愁、滅絕師太、梅超風。

王安憶《長恨歌》的第一節，即建國前的那段故事，文字與情節的對仗與華麗像百老匯劇。

電影《英雄》裏梁朝偉和張曼玉那條「愛情線」，和陳道明演的秦王滴下同情淚那刻。

 (這樣看來兩岸三地還真是坎普的沃土，我們需要做的只是敞開坎普方面的感覺力。)

再舉一猛例：

電影《大話西遊》對白：曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是──一萬年。

(至於北京的大學生每年集體重看《大話西遊》，對著畫面齊喊熟悉的對白，則更是最有代表性的坎普行為) 。

●

如果你對以上某幾項的反應是覺得好玩，或有想笑出來的感覺，甚至眼中帶淚，你就是在坎普中得到樂趣，說不定你已「直覺」到什麼是坎普。但記住伊舍伍德所說：「你不是在開它玩笑，你是從它那裏得到樂趣」。

（全文刊登於《移動的邊界》）