成長的基本條件是未成熟狀態。[…]我們容易把未成熟狀態當作短缺，把成長當作填補從未成熟到成熟之間的空缺，是因為我們從比較的角度看童年，沒有就童年本身的角度看。因為我們把成年看作固定的標準，按這個標準衡量，童年就成了匱乏狀態。這樣的著眼點看見的是小孩子沒有的，是他未長大成人之前不會有的。這種比較的觀點有時候可行，如果只認定這一個觀點，恐怕會犯了過度武斷的毛病。***
未成熟的人具有的適應成長的特殊能力，即是他的可塑性。這與灰泥或蠟的可塑性大不相同，不是按外在壓力產生形體改變的能力。這種可塑性接近一種柔軟彈性，類似人染上周遭環境的色彩卻保有自己的好惡意向。可塑性也不僅止於有彈性的層面，基本上是指有能力藉經驗學習；這種能力使人從經驗中保留有用的部分，供日後應對困境時使用。這是依據過去經驗結果修正行為的能力，是發展行為意向的能力。如果沒有這種能力，習慣就不可能養成。
***
教育即是培養有益個人適應環境的種種習慣。這個常見的定義表達了成長的一個重要面向。這裡所說的適應是主動的行為，是「控制」用來達成目的的手段。假如我們以為習慣只是行為者承受的改變，假如我們忽略這種改變乃是一種能力促成，是影響以後環境中改變的能力，那麼我們就會誤以為「適應」就是遵從環境的規範，如同蠟被戳印壓出刻痕。按這種看法，環境是固定不變的東西，因為固定所以有一定的目的和衡量行為者有無改變的準則；而適應就僅僅是調整自己以符合外在環境的固定不變。
***
習慣的意義並不只限於執行與動作的層面。習慣也指智能和情感傾向的形成，以及行為在輕易、省力、效率上的增進。習慣都是意向，是對於執行意向時牽涉的環境條件有主動的好惡。習慣不會像《塊肉餘生錄》的密考伯先生那樣，等刺激來了才忙起來；它會主動找機會全力施展。如果施展受了不當的阻礙，意向就會變成焦慮與強烈渴求之狀。習慣也顯示智能的傾向。有某種習慣，就一定有相關素材及配備方面的知識。理解習慣如何作用，有一定的方法可循。思考、觀察、感想的模式都化為技能和願望進到人的習慣裡，人會成為工程師或建築師、醫生、商人，也是這些習慣使然。智能因素在不需技能的勞動中佔的分量最少，正是因為牽涉的不是高等級的習慣。但是這類勞動包含判斷與推理的習慣，與操作工具、繪畫、進行實驗之少不了判斷與推理行為是一樣的。
***
前文評論過三個觀念，即是：未成熟狀態是一種欠缺；對固定的環境用不變的適應方式；習慣是固執僵化的。三者都與一個錯誤的觀念有關聯，那就是：認為成長或發展是要走向一個確定的不會變的目標。成長本身就是一個目標，這個觀念卻認為成長是另有目標的。教育方面也有同樣的三項謬誤，即是，第一，不考慮小孩子本能的或天生的能力；第二，不發展面對全新情境時的主動作為；第三，為養成機械化的技能，太偏重操練等方法，忽略了個人理解。這些謬誤都是認定成年人的環境為小孩子的標準，教養小孩子就是要達到這個標準。
自然的本能被當作可厭之物，要不然就視之為淘氣行徑，必須予以禁止，或盡可能順從外在的標準。由於目的就是使小孩子順從規範，所以凡是有孩子個人特色的成分都被冷落，或被當作調皮搗亂的根源。規範變成等於不可以有差異。於是，孩子被教成對新奇事物不感興趣，厭惡進步、對不確定與未知的事物懷有恐懼。既然成長的目標是在成長以外，就必須藉外力誘導往目標走。每次有什麼教育方法被指責為機械呆板，大概都是引用外力施壓以達到外在目的者。
事實上，成長的意義只相應於更多的成長，所以，能使受教育退居次要的也只有再受更多教育。俗話說，出了校門並不停止受教育，意思是指，學校教育的目的是確保教育延續，方法則是整理能促進成長的種種才能。使受教育者願意從生活中學習，願意把生活環境安排成能讓人人在生活過程中學習，就是學校教育的最佳成果。
我們既然反對拿成年人當比較準則的方法來定義未成熟狀態，就不得不丟開「未成熟狀態意指欠缺一些優點」的想法。揚棄了這種想法之後，我們又不得不改掉原來的思考習慣，不能再認為教導就是補充這欠缺狀態，把知識倒進正等著灌充的一個心智道德的空洞裡。既然生活即是成長，每個不同階段的生活就是一樣真實一樣積極的，彼此沒有完整與否的差別。所以，教育事業是要為成長或充分生活提供環境條件，沒有年齡的分別。我們卻以不耐煩的態度看待未成熟狀態，當它是應該盡快打發過去的東西。這種教育方法造就的成年人繼而以不耐煩的遺憾回顧童年和青少年期，當它是一段錯失良機與白費力氣的時期。這是令人啼笑皆非的。我們必須明白生活有它內蘊的特質，而教育的本務就在這特質，否則上述的情形仍會繼續存在。
我們如果明白生活即成長，就可避免再犯所謂把童年理想化的毛病，那其實只是懶惰放縱。生活不可以和表面呈現的行為和興趣混為一談。看來只是表面的玩鬧行為是否某種才開始發展而有待調教的能力，雖然不易辨認，我們卻該記得表現形式不應視為目的本身。表現形式應該變成發展用的工具，變成帶著能力向前的工具，表現形式本身不值得縱容或培養。過度注重表面現象（包括加以責罵或鼓勵）可能導致這種現象固定，以至於阻礙了發展。父母師長應當注重的是，孩子的哪些衝動在向前發展，不是衝動原來的狀態。什麼是尊重未成熟狀態的原則，愛默生（R.W. Emerson）說得再好不過：「尊重孩子。不要太做出父母親的樣子。不要妨礙他的獨處。我卻聽到有人高聲反對這個建議：你真的要放棄公私紀律的管束嗎？你要讓小孩子跟著他自己的激情和心血來潮去橫衝直撞，還說這樣顛倒混亂是尊重孩子的本性嗎？我要回答──尊重孩子，尊重他到底，但是也要尊重你自己。……教育男孩子的兩個要點是，保存他的本性，此外其他都修整乾淨；保存他的本性，但是要遏止他撒野、調皮、胡鬧；保存他的本性，順著他本性的走向給他裝備知識。」愛默生並不為教導者開方便之路，只繼續說明這種對孩子的尊重「要求老師同時大量付出時間、心思、生活。這需要時間、習用、洞察、實事，以及上帝的所有教誨與幫助；僅僅心存要用這法子之念，就顯出個性與深度」。
