May 21, 2008

餘生

許昭榮是在228紀念館時就熟悉的名字。他的身影,卻是透過林世煜先生的一篇文章,<戰火浮生 ─ 台灣人去打仗>, 才開始對我顯得巨大而鮮明。 林文的主角是日治時期時被徵為軍伕送往南洋、戰後又被送往中國打國共內戰,之後又滯留中國的一萬五千名台灣兵。輾轉流離,戰火餘生,林問:

 

" 哪裡才是台灣老兵的母國。他做過皇軍,但已不是日本人;或者他是中華民國國民,但是他曾經是中華民國的敵人,中華民國不會願意表彰他在戰時的忠誠英勇,也 不打算代表他向賴帳的日本討回公道;或者他是中華人民共和國的國民,那個國仍然敵視他出生的故鄉。他回故鄉,很難找到容身之地;他若留在中國,萬一,只是 萬一,祖國和母國打起來,他,要站在哪裡。"

 

林的問題,"哪裡才是台灣老兵的母國",或許可以說正是許昭榮奔走二十餘年試圖解答的問題:他要把這些老兵的魂魄帶回台灣,把他們的故事銘刻為台灣人的集體記憶。許是這麼開始的:



...繼續閱讀

May 11, 2008

花開

十二歲的菲律賓少年Maxi Oliveros,住在馬尼拉都會邊緣的貧民區裡,而屬於他的花季正悄悄來臨。

愛花、愛打扮、愛乾淨、愛管閒事的Maxi,從小與父親及兩個哥哥一起生活。 電影開場時他亭亭裊裊地穿行於貧民區彎曲的巷弄裡,手拎著剛買的菜,正要回家煮飯。

...繼續閱讀

May 7, 2008

紅屁股藍屁股

2004. 3.19
懶散的一星期,總是覺得累。 近十點才從床上坐起, 馬街阿姨正好進來放衣服。

我向阿姨提起昨天我到B 家, 去和她婆婆聊天。
阿姨說:是, 這位婆婆的先生是老師, 是校長來的。
我說她本人也是老師。 她先生生前在Andalas教書, 那是給印尼華人讀的學校?
阿姨說是, 那個學校和華聯會有關係, 所以後來「給人家拿去。」
「華聯會?」
「就是Baperki…Bau Kommunis(譯:和共產黨有關係)。 ……像崇文中學, 棉華中學, Andalas等等都是"紅屁股"的學校, 所以校産被沒收。 ……如果像三山學校, 南安學校, 華英學校等"藍屁股"的就沒有被沒收, 只是改成印尼學校, 全部上印尼課。」

我因為聽到"紅屁股""藍屁股"等詞而覺得有趣,忍不住馬上拿來造句:「所以,蘇東中學也是藍屁股?」

...繼續閱讀

March 18, 2008

A WORLD IN ACTION

透過網路,全世界的公民可以一起行動?!
學者們眾說紛紜,但顯然有數百萬人已經開始實踐了。

朋友寄來聲援達賴喇嘛的連署書引我到 AVAAZ.org http://www.avaaz.org/ct/
以下短片是avazz的行動重點之一,深入淺出,我覺得很棒。如果它具有任何指標意義,那avaaz將會是個十分值得期待與支持的組織 (至少值得長期觀察)。


...繼續閱讀

March 15, 2008

無聲的音樂之都

台中后里,人口:5萬;每年出口薩克斯風數目:4萬。
全世界每三把薩克斯風裡,就有一把來自台灣。

轉載美國公共廣播電台二月底的一篇報導。
文中提到的是chang lien-cheng 是張連昌,
博物館網站是 http://sax.org.tw/

...繼續閱讀

February 27, 2008

Joey的夢


昨晚做了一個夢。夢裡來到一個如礁溪般有省道通過的小鎮,找人。人不好找,所以我循線來到某位姨丈的大姊家;大姊是個在地人,姨丈說,她可以為我指路。

在客廳裡見了面,我才發現,這位大姐原來是一隻白色的, 嗯,老鼠。老鼠熱心地從家中客廳爬到門口的亭仔腳,引我到車水馬龍的省道邊;「那邊,」老鼠阿姨引我往右邊看 (她用甚麼指呢? 我不記得),「那邊就是以前的那個托兒所,你走過去就看到了。」這時省道上有輛國光號般的公車急速開來,我擔心老鼠阿姨的安危,於是伸手把她抄上我的左手臂。但老鼠在我手上站不穩,突然就跌了下去...

...繼續閱讀

January 12, 2008

Joey

今年北加州寒冬。幸好,我有Joey。

是生日前兩天來的,到今天正好滿月。這一個月裡,她每近午夜即來桌邊喵喵喵,催我睡覺。約八小時後又在枕邊反覆踩步,要人爲她備餐。其餘多數的時間裡,我 們沒有約束,但總以相隔1.5公尺的距離相互看顧。我在桌前書寫,她在床上打呼;我面對電腦螢幕,她面窗(且趴在我的文件上),忽然就一個下午。晚上洗 澡,回房時她已經躺上了我的旋轉椅。於是她坐大椅子,我坐小椅子,又是個美好而安靜的夜晚。睡眠時,她總在巡梭數回後側身一躺, 將她頗具份量的身體往我左臂靠攏,然後便開始悉哩呼嚕。Joey的呼嚕聲比台灣家的咪大聲許多,且還伴隨著啃毛發出的答答聲,很是熱鬧。

親愛的 Joey,謝謝你陪我走這一段路。我總是輕輕地對她說,然後關燈睡覺,期待另一天的相處。








December 3, 2007

Weapon, Porn, and Chinese

停滯了數個月的論文進度,終於又跨出一小步。這一章,我想寫S老師和他的地下補習班...


x年x月x日。早上九點到十一點, S老師宅二樓。

S老師長得很好看;髮色偏灰, 五官細緻, 神態舒朗。我覺得有點意外。

其實不能說是意外, 因為是我先把他想壞了。訪問之前我總是想: 一個堅持要我的朋友P背ㄅㄆㄇㄈ、三十幾年來偷偷教中文而終於在近年獲頒獎章的"海外優秀華文教師"、一個所有想去台灣升學的L市人都會去他那裡補習的"補習班頭頭"、 一個每年帶學生去台灣升學的"留學代辦"…… 很可能是個自立山頭壟斷資訊剝削年輕學子愛賺錢固執古板又與台灣官僚體系走得很近的市儈吧。



...繼續閱讀

October 24, 2007

魁北克:色。界


十月去魁北克,當然是為了秋天的楓葉。到了那裡才發現,魁北克的色相十足,遠不限於特定的物種或季節。

即便在灰黯的天色裡,rue de Petit-Champlain 還是一條充滿視覺驚喜的小街。短短數百公尺裡有數十間藝廊、精品店、餐廳、美食材料行,無一不以充滿幽默與設計感的店招、櫥窗設計對遊人猛拋媚眼。

而其中最能傳情達意、引人停駐的,是這塊獨一無二的公廁招牌...

...繼續閱讀

October 20, 2007

魁北克:時光地層

四月時在SC飄滿櫻花的圖書館前巧遇朋友M,兩人就地聊了許久。M告訴我她已經找到post-doc,八月就要搬去 Oregon長住。臨別時我和M半認真半開玩笑地說要找個研討會一起組panel,開會時就可以再碰面了。

就這樣,當櫻花落盡,楓葉轉紅的時候,我和M,還有三位在學術道路上同行的朋友,再加上比我還愛玩的媽媽,真的就在十月的魁北克 (Quebec City) 假公濟私,開心碰面了。

Ville de Québec,魁北克市,建於1608年,曾是法國的北美洲殖民地 Nouvelle-France 的首府。如今古城的政經地位早已不及鄰近的Montreal ,唯其歷史與古蹟不可取代。古城中心是圍繞著聖母院的法式殖民建築。在這裡,層層堆疊的不只是砌牆石,還有新舊參差的門牌、英法美加交纏的殖民歷史,以及魁北克人長期徘徊在anglophone 與francophone文化間的自我認同...

...繼續閱讀