塵翎部落格

過南京。

到南京看一場演出。可惜太匆忙，沒能有太多時間在城裡走路。但是初步印象很是喜歡，覺得這城既雅且閒。路上植滿法國梧桐，美。

你猜得到，在南京，我竟想起了台北。在我的微小偏見裡，這兩個城市何其相像。

孤島。時光。

因最近頻繁推介蘇偉貞的《時光隊伍》，Y叫我能否寫點甚麼回應。而我的回應便是從閱讀起，以閱讀終。

今天想起早前寫的一篇小文，或許可以算是某種回應方式，向蘇的《孤島張愛玲》+《時光隊伍》。

貼文如下：

***  ***  *** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

孤島時光 

有一種時光倒流的方法，很容易的。或者不必是倒流，僅是改變時光的線性前行程式。便是離開原居地，在他鄉另建一時光堡壘。這些一個個自我完善/完整的圍城，常有外號作chinatown、唐人街(通風報訊的記認)。 

你時常在異鄉遇見這些小城邦，早已逸出原來的時間軌跡，行走在自己的時間荒野上。我城流動不息，急速追趕著時代的步伐，與地球同步。六、七十年代的「我城」，隨城市候鳥大移徙的步履，在另一灣畔的三藩市駐足，從此停留。你到三藩市，依稀認出舊式電視連續劇集裡的老輪廓，那些貼在店裡的明星海報，仍是你父母輩的神采。八、九十年代的「我城」，得向北一點尋去，在多倫多，這個你少年友伴群的熱門居留地，你只能在這裡尋回那個年代的精髓。再北一點，倫敦，則好像是萬事萬物的起點，比原居大陸地上的任何事物還要中華文化還要傳統。 

時光停格，或偏離軌道。假若以原鄉的時間軸為中心點，離開，意味著無可避免的脫節，即使同步讀同一份報章看同一個節目，必得承認生活地圖的時差鑿鑿。離開的人把他們最美好的時光記憶裝箱打包，在異鄉開箱重組，裝砌出自家的城與牆。異鄉的時間軸，通常亦進不去，除非經過好多好多代人。 

孤島如是形成，遵行獨特的作息節奏與日程，憑藉愈來愈顯湮遠的原鄉記憶，在荒野上緩慢前行，漸成地標。

(10/09/2006)

秋涼之必要。一。

夏末，在一日式小店購得一套家常服，男裝搭帶短上衣，江戶風，是我喜歡的深藍。穿上身有點寬大(已挑最小碼的)，但正好可作外套，夜讀防著涼。終於等到秋涼，趕快拿出來披掛，自個自歡喜。想，若某某看見，必定笑我像個包壽司的。

秋涼之必要。二。

把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。(夏宇《甜蜜的復仇》詩語)

貼一文，關於「時間」。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

時間之河 

        我很幸運，長住過的城市都有流水。泰晤士河、塞納河、淡水河、維多利亞港。有流水的城市是幸運的，淙淙流水，有如時間之河，提示了變幻的真理。看山不動而人心堅定，看水流動而參透無常，這便是我的山水論。 

        心情煩悶時，隨意踱步到水邊，望著水面的流波，漸漸覺得也沒甚麼所謂了，就走著看吧，一個人不能跳進同一條河兩次，不僅是前一秒的流水跟下一秒的流水不一樣，還有在兩個時間點上不一樣的人。現在想不通的事，將來或會明白。 

例子一，好多年前，1989年，那時我像城中大多數人一樣，天天盯著電視雜誌報章，對那些火紅的大哥哥大姐姐們印象很深刻，我曾偷偷跟要好的同伴說，將來若當記者，就要去訪問他們，同伴覺得那是登陸月球的壯舉，因為在我們小小的認知世界，那個廣場跟月球一樣遠。 

        後來的事大家都知道了。後來我也在不同的時間和地點，遇見過那些曾在廣場上的人。後來的事就不用說了。 

        在台北，某晚看電視的時事節目，又見掛著前民運分子名號的某某某某在說話，就停下來細看。只見他全程口水花四濺不著邊際地放出空氣，令人惋惜的不是那不再瀟灑的體型，而是歷煉和歲月沒有讓他沉澱出更多的智慧。我熄掉電視。 

過了兩天，到常去的小吃店，早到了的友伴說：剛才看見某某某某騎單車經過。我們點菜吃飯，沒半晌，我看見那騎單車的人在店前經過，渾身漾開一圈圈油光。 

        真正的魔術師，是時間。           

(23/04/2006) 

本來說要多貼一「書店」小文，向幾間小書店告別。不貼了。想說說台灣。也是之前說好要回應pleiade和運詩人的。台灣元素(周期)表列如下：

1。

從小嗜讀台灣文學。 

2。

小學時，常讀物為台灣出版的《小學生周記》，遙想在台北一個跟我同齡小學生的日常生活，感覺極親密，像同時活著兩個童年。對八十年代的台灣小學生生活，十分熟悉。年前曾偕友C君往油麻地公立圖書館，試圖尋回該書，不獲。C一度懷疑是否真有此書。 

3。

小學中文課本，有一章節說家庭旅行往日月潭、阿里山。成年後初訪寶島，堅持往兩景點，沒失望。當記者後，數度以公務為由出差，走訪寶島上中下階層及各類藝文活動。 

4。

愛台灣電影、溫泉、陽明山、胡德夫、淡水、珍珠奶茶、麻糬、夜市、摩托車…… 

5。

曾住溫州街，以咖啡香、書香為地標。 

6。

曾有一台灣情人。美好時光之一。 

7。

略懂台語。仿歐巴桑式口頭禪為：歹勢。 

8。

一干要好台灣友人，情深緣深，固定通信或聚會，無話不談。 

9。

在文化雜誌《書城》發表文章初期，因寫台北香港雙城記，曾給讀者誤以為台灣作者。美麗的誤會矣。如西西因長久在洪範出版作品，亦曾給香港讀者誤作台灣作家，她答：美麗的誤會。 

10。

繁體生活blog，用的是蕃薯藤。 

貼一文，給我的台灣朋友們：

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

淡水河邊 

最早知道淡水，是因為台灣作家朱天文和她花樣青春般的《淡江記》。至後來初抵河邊，竟也沒有令人失望，遂有了不斷重返的理由。 

在台北初找房子，甚至一度考慮住在河邊，天天看夕陽。最後雖然是在城中心安頓下來，也還是有許多個下午，忽然興致來了，便放下手上雜事，晃一程捷運到淡水。 

        又總要沿河邊走，直至到達那家叫「那年夏天寧靜的海」的咖啡店，有時停留喝一杯咖啡，有時不，但總要看一眼，確定它還在才寬心。兩個愛海愛生活愛北野武的男子，像日劇《沙灘男孩》裡的兩個大男孩，在河邊搭建起一間咖啡寮，最初只是一張長桌，一排高椅，簡陋樸拙，門前是泛著臭垃圾的河溝。慢慢地，河溝整頓得清潔明亮，泛著海一樣的藍光，木寮加蓋了一層，溢滿美式海邊渡假小屋的情調，木樓梯貼滿訪客的寶麗萊照片，每個人都綻開太陽花笑容。 

        一段不短的日子過後，上月到台北過周末，特意繞到淡水，重踏昔日散步路線。到得那個熟悉的角落，發現「寧靜的海」終消失了，一如我從前預想過的情節。木屋還在，卻換上了別的經營者，名字也改了，法文叫「天使想像的生活」，呼應著對岸的八里(國語讀音與巴黎同)。容不下半絲傷感，有人來了，有人走了，自然的定律，而河邊的機動遊戲機仍如常開動。 

        當下時局吵鬧，讓我的台灣朋友深感煩厭。我沉默，思量，畢竟尚有可吵可鬧的自由空間，而心煩時，尚可走到美麗的淡水河邊，重新發現自己對這片土地的感情，如細水長流。

(11/06/2006)

書城。

說的是某個階段的某本大陸文化雜誌。第一次說停刊時，我跟潔塵說我有點難過。我以為，一個十億人口的地方，連一本文化雜誌(不論是何立場何性質)也容不下，莫說叫人傷心，簡直是不道德的事情。後來知道了遊戲規則，原來刊號還是會繼續下去，只是像音樂椅一樣，常常換人。再停刊時，嘻，沒所謂了。

換了編輯班底的《書城》出來後，有朋友寄來目錄看，問「如何？」

我老實說，在一個沒有出版自由的地方，有人把火棒接下去就好了，是有心人就好了，風格的東西，品味的東西，是很個人的，有人喜歡有人不喜歡都是常態，沒法子取悅全世界。在，勝過一切。打氣總比打擊好。 

舊《書城》班底跑到報紙去編讀書版，想闢個欄目寫點城市與閱讀的。我於是又湊合著寫我城的書事。聽說同欄還是同一批舊拍檔。圓形始終是圓的。

青文。

才寫完「曙光」，就輪到「青文」也關了。我這兩星期心情特鬱悶，說跟這個完全無關是假的。好的，如果只是音樂椅遊戲，關一間，連隨開一間，沒所謂吧。這一次連關兩間，可否還我一間像巴黎的La Hune 書店？

貼這《讀‧城》篇。過兩天再貼一「書店」小文，聊表心痛。

***  ***  *** 

《21世紀經濟報道》

讀‧城 之香港 

撰文：塵翎 

城市的書店 

        有些事情，說多了，就慢慢成了傳奇。 

        這城市的讀書人，仍會深深記得「曙光」，是因為這名字已經變成歷史名詞。其實也沒多久以前，就在七月，曙光悄悄融入黑夜。關門那天，聽說還有個聚會，青文書店的肥仔通知我去看看，我沒趕得及。聽說那天馬老闆還有點感觸，不知是不是真的，在我印象中，他是個早已把潮起潮落看得通透的人物：一間有意思的二樓書店關門了，在這城市不算甚麼大驚奇。 

        喜歡買英文學術書籍的，沒有人不知道「曙光」。網上亞馬遜還沒大行其道時，要買這些書，可以去九龍的「辰衝」書店，但是，那邊的店員不會給一個茫無頭緒的讀者任何實質指引。「曙光」是不同的，馬老闆當然是老闆，負責選書訂書替書上架，更多時候也提供學術方向，對一個書店顧客來說，再沒有甚麼事情較諸遇上一個專業的店員更值得高興了——尤其你慣常在連鎖店跟一些並不清楚自己在賣甚麼的臨時工打交道之後。我時常聽得有些讀者去買書，買著聊著就跟馬老闆交了朋友，曙光成了一處滿有詩意的角落，把愛學問的人湊在一塊，自城市的喧鬧裡稍稍逃逸開去。 

        輾轉聽馬老闆說，那些忠實的顧客，少說也有一百多人，固定買很多書，就這樣把「曙光」的業務撐起來了。我乍聽這個數字，很是驚訝，甚至不能置信，這區區小數目，就可發出曙光？可是另一邊廂，卻又不無神傷，畢竟這意味著此城嚴肅閱讀風氣的荒涼，就那麼一丁點閱讀人口，最後也逐漸散失。當然要怪亦可怪罪於科技發達，網上買書既方便又廉宜，但我總覺得，讀書人，始終會對人情有所執著，哪怕是如此微弱。 

        我到過曙光許多次，但自問沒有幸躋身百大，一來我的買書量不算多，大多到圖書館借，二來學問也不夠紮實，未嘗向馬老闆搭訕，索求購書錦囊，但更重要的是，每次到曙光，馬老闆多是不動如山坐在角落，垂著頭默默讀著手中一本書(是的，每次見他，總是手執一書)，那麼寧靜美好的閱讀時光，我常不忍心打斷，於是只是躡手躡足地從書架上挑出自己要用的書，付過錢便離開。 

        結業前例必先清貨，我也趕尾聲去書堆裡淘寶，撿到兩本英文詩集，算是留個紀念。書頁有點顯舊，紙張微微發黃，我把書掬在懷裡，彷彿也把「曙光」曾經有過的美好閱讀時光帶在身邊。 

        七月香港書展，也在那個叫灣仔的地區，今年破紀錄擠滿六十多萬人，儼然嘉年華會。同區電車路旁邊的「曙光」卻關門了。那六十多萬人，只要分出一丁點一丁點，比如說，一百多人吧，這城市的書店風景會不會有甚麼不一樣？ 

(2006年8月16日)

貼圖。

本來想貼另一篇文章的，很久以前答應了一個網友。但簡體生活的塵翎部落格貼圖出現問題，讀友說看不到。繁體和簡體是兩生花，我很想為那篇文章配上圖，那麼，先待這問題解決了(我正在尋找和試用永不遭封鎖的中國網上相冊)，再把文章貼上來吧。

走路。

M來看我，我們一塊兒走了許多路，就像從前在巴黎一樣。M只能給我兩天，我也就盡了力，把我喜歡的路徑踩了一遍。M在巴黎久經訓練，一雙足很有勁，走畢全程後竟然還有意猶未盡之感，令我疑心，假若熱愛走路的Y和P有一天來我城，我是否要把難度再加強，以達賓至如歸之效。

遂跳貼此文，如下，以紀念這趟友情遠足。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

走路 

        我發覺我是個喜歡走路的人。 

        歐洲城市對行人的友善無話可說，就算本來不愛走路的，也該學懂用雙足來感受城市的行走藝術。華人城市之中，台北有些巷弄很引人，迷路更是情趣，就可惜摩托車太霸道把人行道擠走，行人時常得與車輪爭路，說不提心吊膽是假的。其他城市，北京、上海、廣州、香港等等，人太多車太多建築物太高大，路上的人大多心浮氣躁，走不到兩步總跟別人推撞，沒法經營出慢走的心情。 

        是的，走路該是慢一點的。因為走路不純是為了走(又不是要競走修身)，而是為了看與聽(與外部世界建立關係)，是感官的流動多於體力勞動，是自己掌控自己的節奏。 

        在外頭走了一些路，回到香港，上班的日子，我無法慢慢走路，要不是人事雜務迫我趕路，要不就是城市規劃的障礙攔阻我的步履。我立定心志，後來領悟出透過時間與空間的轉移來遷就雙足。周末早上的中環上環灣仔可以走走逛逛，深夜的港島街頭可以晃晃蕩蕩，遠比繁忙時段更耐看。 

        有一夜，從油麻地電影中心出來，人還沉浸在電影時光裡，不想馬上轉進地鐵。香港的戲院老是急著亮燈，讓人難以靜緩把工作人員名單看完，而鄰座的觀眾又急不及待站起來，嫌坐在路口的我阻路。好吧，那我出去走走路。 

        沿著廟街南行，想起小時候拖著父親的手，在繽紛的燈海裡遊逛。走著走著到了佐敦，又有一些人面浮上眼前，轉眼便到了尖沙咀，來到海濱。如果有一條橋，就可以走過去，回家。 (21/05/2006) 

Stop the war, please.

就像常跑戰地的S所言，也不是因為有朋友在黎巴嫩，所以才關心這場戰事。但我確實有朋友在那裡，於是對這場戰爭的感覺又貼身了些，憤怒也多了些。前幾年在英國唸書時認識的幾個友人，都是聰明美麗的人兒，喜歡音樂熱愛跳舞多才多藝，教我抽水煙，講好笑的笑話，生活有著舊時巴黎的情調。 

前天聽網上法文電台，有一個黎巴嫩女難民說到這是她第一次經歷戰爭，說到孩子擔心沒學可上，大家都還沒從震驚中醒過來……很平常的日子突然給切斷，我想，如果有一天砲彈落到我家門前，我就會像她一樣，變成難民，說出類似的話。 

柔柔的C。

更新勤了，因為答應了正在歐洲待產的C。C寫得非常好的文章，只是她懶得寫，她的blog也只給少數的親朋好友看，我是幸運的讀者之一。 

很有智慧的一個女子。智慧與聰明是不同的東西，我認識很多聰明的，但有智慧的，C可是最傑出之一。而她又是那麼低調，所以只有少數人可以gain access to her wisdom，我是幸運的。 

她常來我的blog，有時捎兩句話到我的貓箱，都是智慧之言。她快要生小孩了(想必是又安靜又伶俐的寶貝)，請我多寫，給她安胎。我受寵若驚，照辦。

君自遠方來。

M從巴黎放假，順道來看我。早一個月前說好要來，我在早一個月前已開始雀躍了。別來無恙，Bienvenue. 

工作。

一直都是做傳媒的，離開回來，再離開再回來。是喜歡這樣的工作的，能貼近群眾，也知道現實的心事。編採過前線新聞、人物、專題各樣，創辦過閱讀版文化版，現在做雜誌，負責部分內容策劃和編務。也許因為可以變來變去，學習不同的事物，才是我一直做傳媒的原因。

有人說到「大眾趣味」。我想大眾趣味也沒有甚麼不好，沒有大眾，何來小眾；沒有小眾，大眾也沒有意思。我只希望，大眾趣味也可以多一點詩意，多一點視野。

當然要懂得大眾傳媒的影響力，個人雖微小，亦有責。做好範圍內的事，不欺人自欺，已是盡力。 

工作以內。

我是一個尊重工作的人，也就是，為工作而工作，工作時工作。何況那工作也是自己選擇和不討厭的。

工作時的自己，算得上是比較外向的。畢竟是團體的工作，面對的是人群，實在沒法子把自己關起來。有時一天下來，為大大小小的事張羅，一張嘴巴竟沒停過，連自己也驚訝。下班回家，尚幸可以閉嘴不言。

工作時的自己，算得上是EQ比較高的。我稱這作「職業道德」(professionalism)，目標不過是要把工作妥善完成。基本標準而已。可是，不是人人都有這種把工作和情感分開的能耐，於是在工作裡要應付的情感雜項亦不在少數，且大多是別人的。 

工作以外。

跟熟朋友相處時的自己，是很放鬆的，可交心，無話不談。話也多，卻不累，跟工作時的自己一大分別。

但是，唯有獨處時、寫時畫時，自己是最平靜最靠近自己的。 

工作經驗。

同報館工作的好友，引述她的同事對我的印象，說想像不到我從前曾做過前線新聞記者，甚至是社會新聞記者(又名突發記者)，說我的外表像文化人多過像突發記者。友說我的外表其實都沒變過，轉述時卻附加一句：你轉型成功喇！

這件小事帶出兩件事：

1)「突發記者」這類別仍存在嚴重的形象問題，新聞記者懷疑亦有同樣問題，只是較輕微。

2) 某報前上司梁君說，如有需要，願意親身作證，證明我確曾走在最前線，從事這些「厭惡性」採訪工作。

最近寫的一篇小文章，剛好寫到工作經驗，遂先跳貼如下。工作的事，就說到這裡。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

社會的版本 

        初入傳媒就業，做過一年多社會版記者。社會版記者(又名突發新聞記者)與其他版面例如政治版記者最大的不同，乃是後者多見達官貴人，而前者見的盡是悲苦小人物——沒甚麼慘事，也不會有突發記者上門吧。我得感謝這段社會版生涯，讓我對社會對生活的認知更立體。 

譬如仍然會記得，有一個傍晚，要去採訪一宗一家數口集體自殺的事件。現場消息說，只剩男戶主奄奄一息送院，內情似不簡單。抵達現場後，總要想辦法靠近出事單位，採訪蛛絲馬跡。那天我不知何故成功越過了警方的封鎖線潛進大廈，但為掩人耳目，只好乘電梯到該單位樓上，再走樓梯下來。 

照說應有一些機靈行家較我更早一步佔據有利位置，可是我找來找去也找不到他們，在那道交叉型樓梯上上落落，前不見警察後不見記者，就只有一級級樓梯和微弱的梯間燈光引領，走來走去也走不對路。想來，在採訪工作裡，不知是機遇還是甚麼，我時常是這樣一個落單的記者。 

未幾卻發覺那個單位竟赫然在眼前，若干探員正在屋內辦案。看著那道大門、那個精心布局的案發現場，我坐下來，甚麼事也沒做，只在樓梯邊緣，坐了好久。我甚至沒有履行職業責任舉起相機拍照，只是獨坐那裡，面對著這幕不忍觀看的生命場景，不發一言，內心僅有一個欲念：很想明白，是甚麼迫使人走到這樣的末路。 

社會新聞最多只有三天的頭條壽命，但有些關口，有些人跨不過去就是跨不過去。 (18/06/2006)

廣告時間。私塾時光。
香港書展期間，協辦了三場作家講座，請大家多多支持。不是支持我(若是也無妨），而是支持這些創作者，以及這類有益身心的文化活動。

我時常會記得一些有趣的活動，我喜歡的創作者在愉快而不失嚴肅的氣氛裡，談談他們的創作，說說書讀讀詩。

例如在巴黎，一場關於捷克作家赫拉巴爾的短篇小說朗讀會，赫拉巴爾當然沒能出席，但是那誦讀者與那些參與者對文學的虔誠，至今仍教我念念不忘，何況中段休息時間還有捷克啤酒可喝。
例如在台北，一間茶館，某個下午，有人談詩論藝，出席者都脫了鞋子坐到地板上，每人都拿出筆記本子，像上課一樣。

是的，一種類似私塾的氛圍，一種口述智慧的快感。講者重要，但參與者更重要。

回來我城後，感應到這裡的文化氛圍與前不同，我不知這是否錯覺還是樂觀，但隱然覺察到某種朝氣。但願我再重新投入這城市的節奏與生活規律時，可以看得更多更廣。

世上沒有免費午餐，可以想像，活動反應會直接影響主辦單位再舉辦這類活動的意慾。我沒把單位名字貼在這裡，希望大家把視線聚焦在創作者身上。總之都是有心人。

***  ***

余華：
小說家的現實一種
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：2:00pm - 4:00pm

出席作家：余華
主持人：潘國靈

董啟章：
天工開物
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：4:00pm - 6:00pm

出席作家：董啟章
主持人：鄧小樺、陳智德

利志達：
設計路上
日期：2006年7月23日(星期日)
時間：7:00pm-9:00pm

出席作家：利志達
主持人：黎達達榮

地點：
香港藝術中心Agnès b Cinema!
香港灣仔港灣道2號

免費入場

雙奇。

有幾天我在msn上的暗號是「七月雙奇 一網打盡」，台灣的小如看見，問：甚麼是雙奇？ 

雙奇。都是香港譯名，意大利導演貝托魯奇(B. Bertolucci)，波蘭導演奇斯洛夫斯基(K. Kieslowski)，七月剛好都在辦他們的影展，害我趕場趕得手忙腳亂。 

今年是奇斯洛夫斯基逝世十周年，這裡的常客該知道，我早幾個月前已老嚷著巴黎、紐約都在辦紀念展，甚麼時候輪到香港？好了好了，終於成事了。(在巴黎的Pleiade，這句是向你喊話的。:) 

其實也不是沒有在大銀幕看過的，只是很想再看一次。正如前天跟拍獨立電影的C說，如果六十歲還能看電影，會想再看一遍小津安二郎。其實那些影像也沒有改變，變的，許是我，在那漆黑的空間內睜開眼睛的我。

後話再說。 

另一奇(貝托魯奇)的影展，則是意外收穫。他早年的作品：《死神》(1962，說故事的本領)、《革命之前》(1964，美好的時間定格)、《蜘蛛策略》(1970，改編Borges同名小說)、《同流》(1970，肯定王家衛曾拜他為師)、《1900》(1976，真正的史詩)，皆是首次在大銀幕觀看，令我思索良多，甚至《巴黎最後探戈》(1972)亦給我新的感覺。就憑這幾部(以《同流》為首)，他在我的電影私地圖所佔位置，已經改變。如此，該謝謝策展的L。 

與君同遊鴨寮街。

實在喜歡逛市集，東摸西摸。好不容易央得哥兒們F和B引路，久別此城，我甚至是重遊舊地也有像是初訪的新鮮感(難怪人家都說小別勝新婚)。雖然也感到此街跟從前是大大不同了，但在細微處仍見諸多趣味，加上F和B的對話莫名其妙地幽默，我常是樂不可支的。而且還到老冰室吃了冰，那個下午，確然是又靜又美好。 

西藏。

青藏鐵路通車了，找篇三年前舊文來貼。如果你在很年輕很年輕時去過西藏，西藏將會一直跟隨著你。 

***  ***   ***     

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：29-5-2003 

西藏，慾經及其他 

大二的暑假我終於到了西藏。從西安出發北行，走青藏公路，乘長途巴士翻山越嶺抵達拉薩，然後又往西走，直到邊境。途中雖有諸多險阻，但終究看盡連綿高地山巒，親身體驗寬廣豐美的藏文化，在青春的心激起浪花。自有人比我更迷戀西藏，不斷去而復返，為它著書立說亦不在少數。是甚麼教人如此懸念？ 

卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，仔細縷述了「輕」的概念及其相對於「重」的可貴文學價值。我在轉念之間，想到佇立在世界之巔的西藏，它的魅力正正亦在於它的輕。那裡，宗教的重量已轉化成日常生活細緻規律，文化就在呼吸之間。人與自然契合，天地悠悠，民間智慧是豁達淡然。在那空氣稀薄，含氧量較少之地，必得拋卻世俗的沉重，輕盈上路。得道之先，要卸下，捨棄。 

在文化市場，「西藏」獨特的象徵意義，更為明顯。近月在台灣出版的《西藏慾經》，堂而皇之談性說慾，率性自然。先不論作者更敦群培的爭議性背景，重要是他把真誠的性愛關係視作探索靈性道路之門，同時亦去掉了俗世加諸性愛之上的道德重量，還原性的本相──男女坦誠相對，一起探求，始能同登極樂。 

即如是談論死亡，《西藏生死書》亦舉重若輕，把「死」置於「生」之中思考。惟有懂得死方可明白生，反之亦然。知道如何面對死亡，才懂得怎樣看待生命。死亡的重量被生命的力量消減，生命不能承受之重，卻在死亡面前輕輕化解。沒有恐懼，只有靜謐。在西藏廣袤高原上，萬事萬物現出它輕盈的存在。