塵翎部落格

Diaspora。離散。

在台北的運詩人寫了一篇<大移動>，說她父母輩的移動，天各一方奔奔騰騰，然後相會於某處，定居，再生根，開枝散葉。( http://blog.yam.com/yinsp1006 )

我讀了，說要貼文回應她。(部落世界讓我覺得好玩的地方，便是這樣的互動。)

說了就做，想起數月前寫了一篇小文，有那麼一點意味。遂拿出來，貼如下。 

她那篇<大移動>的延伸閱讀，是在巴黎的Pleiade寫的<戀戀風塵>，從侯孝賢這部經典作說到人生，風輕雲淡，白描得煞是精彩。 

Pleiade說這篇風塵記是看了我早前貼的<鄉愁>及劇照配圖而有感而發之作，我很榮幸能拋磚引玉成功。又想起，原亦打算貼兩三篇小文，來回應Pleiade的，與鄉愁有關，與風塵有關，亦與台灣有關。過一陣子再來貼。 

就是這樣，拉出點與線，連呀連，連到天邊。文章如是，人面亦如是。 

關於我阿婆，是今年三月的事了。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

三代女 

        阿婆死了。阿媽半夜打電話來說。 

        我阿婆，九十歲，一生從沒離開家鄉。我阿媽，六十歲，出於對美好生活的期望，年輕時做了一生最重要的決定，從鄉下移徙來香港。我活到了阿婆三分之一、阿媽二分之一的歲數，卻在不斷移徙中觀照世界，檢視自我。 

        我阿婆沒看過外面的世界，她的世界便是眼前的生活，家裡的田、孩子、祖屋、鄰舍。她沒有離開，或許可以說因為她沒有選擇，她沒有意識到自由之意志，但何妨說是，她其實已經滿足，毋須離開已能圓滿。 

我阿媽之大遷移，與其說是為了她自己，不如說是為了她的愛情，她將要成全的下一代，也即是我。她總是回頭，心有牽掛，常說鄉下怎樣阿婆怎樣甚麼時候跟我返鄉下。她對外面的世界沒太大興趣，害怕坐長途飛機，不管我在天涯哪一角，她都只想我回去，而不是要來看我。在她而言，她的任務已經完成，若我找她一起移民，她大概寧願返鄉終老。 

        有一陣子我想在一個異鄉長住下來，有朋友說，你生一個孩子吧，生了孩子你便生根了。我想起我阿媽。有一個下午，我心情沮喪地回到家，看見阿媽在午睡，我耍起性子，硬要擠上床蜷伏在她身邊，她也不理會我，自顧自睡她的，過了一會，我在那陣鼻息聲中慢慢安靜下來。 

        有些無聊時候，我想到最後的安息地，但願是一個叫蒙帕納斯的地方。我不敢告訴我阿媽，她必定難以明白。我阿婆死了，葬在她出生之地。唯有這點，令沒有趕上見她最後一面的我阿媽，感到心安。 (26/03/2006)