September 10, 2006
我的台灣元素(周期)表
本來說要多貼一「書店」小文，向幾間小書店告別。不貼了。想說說台灣。也是之前說好要回應pleiade和運詩人的。台灣元素(周期)表列如下：
1。
從小嗜讀台灣文學。
2。
小學時，常讀物為台灣出版的《小學生周記》，遙想在台北一個跟我同齡小學生的日常生活，感覺極親密，像同時活著兩個童年。對八十年代的台灣小學生生活，十分熟悉。年前曾偕友C君往油麻地公立圖書館，試圖尋回該書，不獲。C一度懷疑是否真有此書。
3。
小學中文課本，有一章節說家庭旅行往日月潭、阿里山。成年後初訪寶島，堅持往兩景點，沒失望。當記者後，數度以公務為由出差，走訪寶島上中下階層及各類藝文活動。
4。
愛台灣電影、溫泉、陽明山、胡德夫、淡水、珍珠奶茶、麻糬、夜市、摩托車……
5。
曾住溫州街，以咖啡香、書香為地標。
6。
曾有一台灣情人。美好時光之一。
7。
略懂台語。仿歐巴桑式口頭禪為：歹勢。
8。
一干要好台灣友人，情深緣深，固定通信或聚會，無話不談。
9。
在文化雜誌《書城》發表文章初期，因寫台北香港雙城記，曾給讀者誤以為台灣作者。美麗的誤會矣。如西西因長久在洪範出版作品，亦曾給香港讀者誤作台灣作家，她答：美麗的誤會。
10。
繁體生活blog，用的是蕃薯藤。
貼一文，給我的台灣朋友們：
*** *** ***
《明報》副刊
欄名：七齣好戲
撰文：塵翎
淡水河邊
最早知道淡水，是因為台灣作家朱天文和她花樣青春般的《淡江記》。至後來初抵河邊，竟也沒有令人失望，遂有了不斷重返的理由。
在台北初找房子，甚至一度考慮住在河邊，天天看夕陽。最後雖然是在城中心安頓下來，也還是有許多個下午，忽然興致來了，便放下手上雜事，晃一程捷運到淡水。
又總要沿河邊走，直至到達那家叫「那年夏天寧靜的海」的咖啡店，有時停留喝一杯咖啡，有時不，但總要看一眼，確定它還在才寬心。兩個愛海愛生活愛北野武的男子，像日劇《沙灘男孩》裡的兩個大男孩，在河邊搭建起一間咖啡寮，最初只是一張長桌，一排高椅，簡陋樸拙，門前是泛著臭垃圾的河溝。慢慢地，河溝整頓得清潔明亮，泛著海一樣的藍光，木寮加蓋了一層，溢滿美式海邊渡假小屋的情調，木樓梯貼滿訪客的寶麗萊照片，每個人都綻開太陽花笑容。
一段不短的日子過後，上月到台北過周末，特意繞到淡水，重踏昔日散步路線。到得那個熟悉的角落，發現「寧靜的海」終消失了，一如我從前預想過的情節。木屋還在，卻換上了別的經營者，名字也改了，法文叫「天使想像的生活」，呼應著對岸的八里(國語讀音與巴黎同)。容不下半絲傷感，有人來了，有人走了，自然的定律，而河邊的機動遊戲機仍如常開動。
當下時局吵鬧，讓我的台灣朋友深感煩厭。我沉默，思量，畢竟尚有可吵可鬧的自由空間，而心煩時，尚可走到美麗的淡水河邊，重新發現自己對這片土地的感情，如細水長流。
(11/06/2006)
Posted by at
天空部落 │23:52
│
回應(10)
│
引用(1)
│
旅人絮語
引用URL
http://blog.yam.com/ningville/trackback/6429258
呵！看到了。
現在明亮、略帶溫熱的星期天下午。
昨天與友人散步，從盧森堡公園，沿著公園邊，往Odéon方向去。星期六的下午，天氣正好，人潮十分多。我們穿越Bd. St. Germain，往小巷裡走，越是曲折的小路，越是幽靜。一路信步亂行，由法藍西翰林院後頭鑽出來，直上藝術家橋，這是巴黎市區橫跨塞納河的26座橋中，我最喜歡的，友人也是。河岸邊的舊書攤，人潮仍在，個個探頭、翻書，與老闆聊天，他們正見證著巴黎歷史更迭，從年輕到花白，無論晴雨，無論冬夏。
河水悠悠，萬里無雲的藍天，我們坐在河邊聊文學、聊電影，聊巴黎，聊文化，這裡有太多歷史可說。
堤岸下，石板路突梯不平，九月微風，什麼惱人、焦慮與生活的困頓，暫時都隨風去吧。
ningville，
篇名讓我想到普利摩‧李維的一本自傳體小說：《週期表》，他是化學家，也是小說家，於是用化學元素來寫小說。我記得第一章談了鈍氣：氬。鈍氣因為很少與其他元素發生化學反應，所以很晚才被發現，又被稱為惰性氣體，或貴族氣體。普利摩‧李維寫他的祖先，就是不折不扣的氬，好玄思，少作為。也讓我想到自己。
「那年夏天寧靜的海」，我也去過，倒是不知道換了名字，〝天使想像的生活〞，很類似一部電影名﹝一部法國片的台灣譯名：天使熱愛的生活﹞，都取自電影名，想是故意的承繼。
剛好，關於淡水，我的想像是鍾曉陽的，《停車》得了獎，來台會三三，便被天文、天心、阿丁、材俊帶到了淡水紅樓，一群建築系的朋友租了下來，昔時談詩論藝處，今天變成了餐廳。小羊和朱家姊妹早也不聯絡了吧！
很期待妳的《時光隊伍》，我上次說好要寫，黃牛了。
真謝謝你們第一時間來留言，你們就是我所親所愛的台灣元素之二。
pleiade，
謝謝又領我走了這一段散步路線，好美妙。
那時在巴黎，也是時常「信步亂行」，有時有伴，有時不。
我想我離開的時機是最好的，雖愛恨交雜，但是因為還沒長到一個
煩人的地步，於是回頭看去，就只剩下美好。所以能說愛這城市。
（就如你在你那裡安慰留言者atlantis的說話，讓記憶沉澱再看看如何。
如果我再回來，但願可跟你在塞納河邊散一回步。）
運詩人，
你明白我的心意。
這篇名是偷了李維的書名。我喜歡他。並且一直在思索他最後的選擇：
狼口餘生之後，盡了倖存者的責任，把故事說出去，然後在68歲自殺。
是因為已無事可記？是因為對倖存者身份的痛恨？
（我自然知道，純屬機運／我得以殘存至今，但昨夜夢見／
已死的朋友說道：”唯最強者始能生存。”／我因而更加痛恨自己。
－－布萊希特（Bertolt Brecht) ）
《時光隊伍》裡，亦稍提及李維。好多年前西西曾撰文介紹他。
關於《時光隊伍》，對我來說可能最好的回應方式，乃從閱讀始，亦以閱讀終。不敢寫。倒是有些私密的分享，有機會我們見面或筆談悄悄說。
啊......原來你有這樣的元素.....難怪難怪難怪, 再加難得難得難得 。
galaxy,
啊，好奇……難怪與難得的背後深意…原來……
ningville，
昨天買了好多香港牛津的書
除了董啟章、西西、黃碧雲之外
這大概是我接觸香港文學的一個有限窗口
今天便看完胡燕青的《更暖的地方》，通篇寫香港，而且是我比較喜歡的庶民味。還有小思的《香港故事》，裡頭也有一些走街、地景。
我對於香港的記憶已經好久遠了，母親說，我不到一歲就坐飛機，目的地是香港。
成年之後不曾去了，我無緣得見香港的變遷，想是已經走到了太前頭，超乎我所能有的想像。
然而這兩天看胡燕青以及小思的文字，或許他們憶的舊，正好就是我兒時所體驗的模糊香港，雖說模糊，有些光影、氣味還記得，總是很家常、庶民的。
說著說著，我又忍不住要去逛妳的油麻街。
正如妳心繫台灣阿里山、日月譚。我總有一天也會去妳的油麻地：）
運詩人，
謝謝你對香港文學的支持。我的朋友L一定很高興。
我也期待你來香港走走街，
如果哪天你心血來潮，別忘通知我。
（若怕太張揚，魚頭那邊有齊我所有聯絡方法。）
我知道，我們很快就會見面的。：）
Ningville,
對我而言，你是際遇中最異類清新的香港元素。
啊，妳筆下的淡江夕陽、風土人情，離我多麼遙遠，又多麼想返回。
異鄉元素相逢所激發的化學作用，或是難以預料的熾烈，或是細水長流，總之作用時間往往無法預期。
日前到你探訪過的阿爾卑斯山中踏青採菇。夏天的山景百花爭豔，是全然不同的風貌。傍晚回木屋，將一整天的收穫料理上桌，然後就特別想你，可惜沒能一起嘗鮮。
Jenyu,
真巧啊！剛到你家看你並留言祝福，你卻在我家逛著。
你說的山景，我能想像得到，真希望可以親眼看見。
你要來我城走走，好讓我做做東道主。
（你要是回台灣，我也必定渡海來看望你的。）
祝順利通過論文口試，拿得學位，從此海闊天空，心想事成。：）
Ningville
是啊真巧，不愧是好友，心有靈犀！
謝謝你的關心和邀請，ça fait chaud au coeur!
等口試完，定來你城找你開香檳！
