塵翎部落格

訪客請轉往：http://blog.roodo.com/ningville

Wed, 29 Nov 2006 10:44:44 +0800

「塵翎部落格」聲明：

新舊朋友請移玉步至 http://blog.roodo.com/ningville。

也請各方鏈接的友好自行更改地址，不便之處，請諒。

只是網址改變，內容及主人依舊。

ningville

p.s.我會逐步把此yam blog網址文章刪除、取消網頁。
實行一blog一址。

關於此blog：有賊入屋

Wed, 29 Nov 2006 10:01:55 +0800

因為原用的yam blog　跟天空部落合併，
未知會各blog主而突然停機整合。
結果把我的blog弄成一塌糊塗，
四不像。

感覺好像家裡有賊入屋，
大肆破壞後離場。

我向來寫blog不算勤快，但今趟也有點生氣。
對yam也有點失望。
（記得曾訪問陳正然，想把賬也算到他頭上。）

我會盡快收拾整理，回到我的「塵翎部落格」。
不排除會搬家。

現在，各訪客仍可從

http://blog.roodo.com/ningville

回到我從前的家。

推倒鐘樓跳入海

Thu, 16 Nov 2006 23:02:59 +0800

圖片：推倒鐘樓跳入海，white screen。畫外音：2006年11月，中環天星碼頭。

( 意念來自《拋掉書本跑上街》內一幕white screen，寺山修司1971年作品。 )

寺山修司。鐘樓。

是的，借寺山修司來用。拋掉書本跑上街。white screen。畫外音：………。

中環舊天星碼頭最後一天，我沒有去湊熱鬧。因為自問沒有為保護古蹟做過甚麼，很心虛。

十個月前回來香港，忽聞悉中環天星鐘樓要拆，大半年前，報社同事已做了相關專題，大篇幅大版面，沒甚麼迴響。然而最後的日子，忽然很多抗議，很多人嘗試做很多事。

為甚麼不早一點？

我很不解，問阿朗，他慣例嘻笑怒罵說了半天，亦是不解。

我沉默，或可解釋說，之前幾年，關心台北北京上海巴黎多於香港，對此事甚無知。但其實心裡一樣虛得要命。

曾來訪的異鄉人，J很愛坐這渡輪，兩岸天星碼頭來回幾趟，他記憶很深。要是知道舊中環天星碼頭沒了，鐘樓不響了，他會比我更難過。還沒來過的T，還沒來過，就已錯過了甚麼。

字花。

爽朗女子鄧小樺打電話來，說《字花》要推動閱讀卡夫卡，網上連線各文學bloggers，問我是否支持，又，不妨順便在塵翎部落格通告一下。

這是當然的。向來支持卡夫卡。舉凡與文學有關的，都支持。支持字花、月台、呼吸、秋螢、香港文學……

很高興看見他們那麼年輕又那麼努力，在做一點甚麼。

詳情看：

http://www.fleursdeslettres.com/

牛棚書展。書就是書。

又，不妨順便亦替牛棚書展宣傳一下。今年舉行日期為12月1日-4日。

主題是「書就是書」。宣傳海報做得很美。

另新設「牛棚書獎」，嘉許傑出本土出版。

詳情看：

http://www.oneaspace.org.hk/bookfair2006.htm

請繼續努力吧，如果可以的話。

貼一文。

中環舊天星碼頭最後一天，我沒有去湊熱鬧。我去了看寺山修司。

這篇小文，寫於9月，一點作用也沒有，只是稍減我的心虛。

*** *** ****

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

情調

《窮風流》的雷競璇說，巴黎有梧桐樹提示四季更替，指涉時間的流動，而像香港這樣四季常綠的城市，就缺少了這些能觸動人底感情的景觀。這個說法，有道理。

雷借葉開葉落談「時間」觀，仍怕自己說得太抽象。我且再浪漫一點，說「情調」，圖的是那層次和味道。四季如春不是不好，卻實在是少了許多有意思的細節。何況這裡本來已是春夏秋冬不分明，夏有亞熱帶該有的濕熱，冬卻永嫌不夠寒，春和秋總來去匆匆可有可無。就當種樹的人一番好意，花常開樹常綠，讓這城市永遠生意盎然朝氣勃勃吧，何必逼人感懷身世。

情調需要經營，也是可以經營的。種樹是小事，巴黎就算沒了梧桐樹，也還是有情調。城市景觀，樹影之外，尚有建築物。自十九世紀末大摩登後，巴黎已嚴格限制建築物的儀容，規定高度與外觀，做足保養功夫，即使忽個不小心蓋了座醜八怪高樓例如與鐵塔對望的蒙帕納斯大樓，給輿論鞭撻以後亦立即收手，留住了一大片雅緻的屋瓦。

在這熱愛送舊迎新的常春之城，說浪漫有點奢侈。天星鐘樓要拆民間也有反對聲音，我細讀官方解畫內容，發現竟有說舊鐘樓不是原裝，新建的更接近開埠的古典形象云云。我想了半天，恍然，是有人寧要一個21世紀出土的仿古建築，也不要上世紀六十年代的簡約美學典範。要假懷舊，也不要真情調。這與城市記憶失落無關，純粹是品味問題了。

(17/09/2006)

獻給你，阿瑪杜‧庫忽瑪

Fri, 10 Nov 2006 00:48:46 +0800

在巴黎，其一大收穫，是認識了一些志同道合的好朋友，談文論藝，東南西北暢所欲言。許多比我年長，比我有智慧，亦師亦兄亦姊亦友。

上周，在巴黎的一對台灣朋友託另一友人W，在香港過境時給我捎來一本書。我和W雖是第一次見面，但在巴黎的聚會倒是常聽到他的名字，於是見面時也不覺陌生，談談笑笑不知不覺時間到了，分別時約好巴黎再會。

拿到了書，名《等待野獸投票》，阿瑪杜‧庫忽瑪(Ahmadou Kourouma)著，台灣大塊出版，今年三月出版。另一作品《阿拉不是一定要》中譯三年前已出版。譯者均為林麗雲、陳瑞樺，送我書的好友。譯作嚴謹出色。

拿著書趕赴下一個約會，在地鐵裡已急不及待翻讀。赫見譯序。我的友人是低調的人，很少寫譯序，這次寫，必有原因。靜靜讀下來，不禁熱淚盈眶。(我向來是個冷靜的讀者，不隨便讓自己受感動。)

譯序寫的很精采，我不想多說，寧願人們還是找書來看，讓自己直接給這些真誠的文字感動。

倒是關於庫忽瑪，不妨淺介一下。象牙海岸作家，有非洲伏爾泰之譽。生於1927年，卒於2003年12月。如果他活得夠久，一定會得諾貝爾文學獎，雖然得不得這個獎，與他的文學成就無關。(我真希望大家看看這個譯序。)

曾有人問我為何那麼喜歡文學，我會說，好的文學作品，比真實還真實。文學是哲學，是社會，是政治，是歷史，是所有。若有人輕看文學貶低文學，不屑讀文學作品，我只能說，那是因為他們讀得不夠多，也還沒讀到真正厲害的作品。例如，不妨讀讀庫忽瑪。

從這篇譯序「以肉身打造後殖民情境的非洲史詩——寫給象牙海岸作家庫忽瑪的一封信」裡，我看到了三個追求真善美的心靈，跨文化跨國境跨時空跨語域的真誠對話。

我緊跟在我的朋友林麗雲和陳瑞樺後面，獻給你，逝去的阿瑪杜‧庫忽瑪，

敬意與尊崇！

About love: Freedom from fear

Fri, 03 Nov 2006 00:45:32 +0800

寫給我的姊妹們，如鴨、美、貞、M、F……

about love

我不算懂得愛情，但愛情讓我更明白自己。

about freedom。

緬甸民主女戰士昂山素姬一本書的名字《Freedom from fear》，友張翠容曾譯作「免於恐懼的自由」，我借來談愛情。

about fear。
戀愛中，情到深處，有時不免「恐懼」，害怕不知何時何月兩人從此失散。

關係開始之初，總期望愛到最後一口氣。到最後因各種理由，就分開了，也沒有誰做錯或做對，也沒有誰負了誰，亦無怨無恨。

但不管是如何失散，過後總是會難過。然後是，唏噓。

經過幾次雖無奈卻又必然的失散之後，漸漸不再懼怕。明白聚久終必有散，愛到過頭便緣盡，可是兜兜轉轉又會遇上。就算沒有，自個亦完好，自在。

about freedom from fear。
當愛情來臨，無懼去愛。當愛情消失，無懼分離。也不害怕一個人獨自生活。這是我所理解的其中一種自由。不受制於任何恐懼的自由。免於恐懼的自由。

mes amants。情人們。

對於他們，我只有感謝。感謝他們陪我走過的日子，回想起來，盡是美好的時光。失散之後，願生活靜好。

一個美麗的秋日下午(紐約行)

Wed, 25 Oct 2006 01:30:38 +0800

圖片：在紐約遇上顧城。2006，十月秋日。

回來了。

紐約。

跟朋友說要去紐約，沒有人信我沒去過。都以為我甚麼地方都去過了(世界這麼大，怎麼走得完)，多年來幾次想去，行程都遇上阻滯。後來又總覺得自己比較喜歡歐洲。

原以為這次仍沒法去成，機票出了問題，但最後關頭忽然又可以成行了。

文化之城。

太多東西可看了。天天早出晚歸，走路，看畫看人看舞看景，很累，但很滿足。舞蹈看了Sylvie Guillem、Merce Cunningham，都很好。還有一新進美國舞團，不太好，但沒關係。(聽說Sylvie明年會來香港藝術節，強烈推薦愛舞者去看，她是頂級的。)跟日本舞迷H說起，她妒忌不已，只酸溜溜說可幸在巴黎亦看過了。

又得朋友贈票看一場百老匯新劇，亦不俗。

又遇上DUMBO橋下藝術節，十分有活力有創意，真希望我的城也可參考人家的文化發展藍圖，做亞洲的紐約就做到底、學到足。此事暫且不表。

Guggenheim正好做女建築師Zaha Hadid的個展，以前寫過文章說她。很幸運可趕上此展覽，何況在Frank Lloyd Wright的建築之內，妙不可言。

還有很多(比如書店)，這些文化資訊對讀友或也有點用處，其他就寫不完了，有機會再說。

少年時。

走在華盛頓廣場附近，想起哥兒們F和B，想起他們常說在紐約初識對方那天，Beyond的家駒死了，他們忽然一下子說了好多話，夜裡在這附近邊走邊說。後來他們身邊的女伴換了一個又一個，但哥兒仍是哥兒。

圓圈是圓的／美麗時光。

見了M，生活得很好。見不著P，幾次錯過了。碰不上S，剛好走開。認識了t，W在紐約的好友，透過她看了好多。遇上T，好像找到失散了的，命運很奇妙，可惜時間很不巧，只有一個秋日的下午。

東京。Tokyo。

回程時順便留東京兩天，看朋友。是在巴黎認識的兩個日本女孩H和m，都剛好在東京，還有英國研究院的好哥兒M，也回家了。

住H家，由她翻譯跟她媽聊天聊小津聊老日本，竟然一點文化鴻溝或代溝也沒有，好棒的日本媽媽。H家很自由寬鬆，難怪她那麼樂觀開朗，我們在榻榻米上睡在一塊，說了一夜的話。她說有時會來我的blog，雖然看不懂中文，看看照片也是好的。不知道她猜不猜得到這段說的是她。

老了的時候。

老了的時候，如果有錢有氣有力，就周遊列國到處看朋友，而朋友也輪流來看望，應該很夠忙的了。

後記／顧城。

在紐約41街地上遇上顧城的詩(見上圖)，像遇上降落凡間的天使。

他的詩集剛好不在我手邊，不能來個中英對照，我把英文抄下來，玩個小遊戲，有心讀友或許可幫忙把中文原版貼上來？

Now, on my heart’s page

There is no grid to guide my hand,

No character to trace,

Only the moisture,

The ink blue dew

that has dripped from

the leaves.

To spread it I

Can’t use a pen,

I can’t use a writing brush,

Can only use my life’s

gentlest breath

to make a single line of

marks worth puzzling over.

“Forever Parted: graveyard”

但願人長久

Mon, 09 Oct 2006 21:44:23 +0800

圖片：月亮踩鋼線。2006，中秋追月，香港。

追月。

中秋夜與一群友人聚，結果只顧在屋內聊天，都沒賞月，我也沒堅持，只有在離開的時候，在街頭瞄了幾眼。追月夜，三人行，又喝酒又聽歌，抬頭看見對山，一輪明月高掛，很快樂。

About love。

上周貼了提示說要寫愛情，結果很多讀友問，唉，今次我要失信了，還沒時間寫，請再等等。

遠行。

明天出遠門半月，勿念。

思想起

Mon, 02 Oct 2006 23:45:35 +0800

過南京。

到南京看一場演出。可惜太匆忙，沒能有太多時間在城裡走路。但是初步印象很是喜歡，覺得這城既雅且閒。路上植滿法國梧桐，美。

你猜得到，在南京，我竟想起了台北。在我的微小偏見裡，這兩個城市何其相像。

路人。

這裡的人說話溫柔卻不過分嗲聲嗲氣，安靜，內斂，有書卷氣。可能只是我的幸運，剛好遇著都是這樣的人兒。離開的早上，在雨中走路半小時，想去找一家書店，卻走錯路，幸遇一男孩指點，貼心有禮，到現在仍然記得他的聲音。

有機會要再來。

C。

亦想起了快要生孩子的C。不知怎地，她來自南方另一城市，但我覺得她的氣質更屬於這城。我很想念她。在異鄉生孩子真的不容易。

寄鴨仔：答應了寫點關於愛情的，沒有忘記，過幾天會寫。