From: SINO讀書共和國 http://www.sinobooks.com.tw

今年（2005年）是安徒生200週年誕辰，全世界都在準備熱情迎接，並且重新出版安徒生的各項創作。
漢斯．克里斯提昂．安徒生（Andersen, Hans Christian, 1805-1875）丹麥作家，舉世知名的童話大師。生於歐登塞，為一貧窮鞋匠之子。14歲時前往哥本哈根開始工作，先後做過歌手、舞者和演員。1822年，皇家劇院的一個經理、同時也是有影響力的政府官員約拿斯．柯林，安排安徒生進入史拉格斯的文法學校學習，後又安排他接受私人輔導，讓他於1828年完成教育。

安徒生很早就顯露出詩歌才能，學業完成後，他開始專心創作，寫下了令人印象深刻的散文、劇本和小說。1831年，他開始跨越歐洲的旅行，第一部遊記就取自當年到德國旅行的靈感，旅行的熱情維持終身不輟，後來還撰寫了瑞典、西班牙、義大利、葡萄牙以及中東的遊記。

1835年，安徒生完成了以義大利為背景的《即興詩人》，這是他在小說創作中取得的重大突破。這個自傳體的故事、醜小鴨式的主題，描述了一個貧苦的男孩怎麼融入社會，類似的自我探索的過程，在安徒生好幾部作品中也都有顯現。

不過，安徒生真正建立名聲、也被人們懷念的，還是他創作的一系列童話故事，包括著名的《人魚公主》、《醜小鴨》、《國王的新衣》、《豌豆上的公主》、《白雪皇后》、《夜鶯》和《堅定的錫兵》等等。

安徒生曾在德國獲得榮譽教授，並被任命為丹麥的國策顧問、成為家鄉歐登塞的榮譽市民。1875年，卒於好友梅希歐家族在哥本哈根的羅利格莊園。

一八三一年 德國之旅的記載

五月十六日，由哥本哈根出發。
早晨我清醒過來，以為外面有暴風雨，傾聽駛過的每一輛車聲。--一隻燕子在窗子吱吱喳喳，似乎要告訴我旅程的大小事，但牠究竟說了些什麼，我並不清楚。克里斯提安（克里斯提安．佛伊特）、雷梭（魯德威希．雷梭）、雷曼、哈特曼（約翰．哈特曼）陪同我到甲板上，一路的行程幾乎無風無浪，我們在船艙內用餐。伴著夕陽，我們遙望綠蔭盎然的夢島。我睡不著。約兩點，當我們經過法爾斯特，我來到甲板，看著朝陽冉冉升起。在賀爾斯坦的海灘前，一位柏林人想以柏林笑話與我們攀談（有關喝燒酒的笑話），這時一陣濃霧攏來，但很快便消散。--夜裡我伸展手腳，平躺在相當於三張床鋪的長板上。在我頭上的年輕人要求我縮頭，在我腳邊的小伙子要求我縮腳。--十一點半我們抵達特拉佛姆因德，此地一片綠油油，襯著兩塊黃花田；這真是輝煌的抵達，濃霧讓我們什麼都看不著，當我們駛入河口，霧瀰漫在我們身後，這才展開我首度的河道之旅。搭乘大輪船在狹長的水道上行駛，在諸多岬角間蜿蜒而行，感覺很奇特。等我上岸，已是精疲力盡，沒有注意到這些小孩都會說德文。在珣堡，我們夜裡返回客棧，因為希望還能用餐，惹得女侍很不高興。房內盡是濕的東西；我只得來到廚房，跟她說好話討好；她卻為史米斯先生繫上她的圍裙。我牙疼得要命，每到一處客棧都得下來，喝點法國燒酒；最後我乾脆買上一小瓶酒，用棉花沾一點塞入嘴裡，這樣才好過一點。--路況簡直難以承受，好幾回我們都要翻車；伊弗森有一回甚至彈出車外去了。

十八日凌晨將近五點，我們抵達漢堡（之前都在開車），路經汪德斯貝克區，我們參觀教堂的外部與許門曼的墓地。儘管我兩夜沒睡，仍不願上床，反而去賞覽易北河、港口與堤岸，拜訪朋友，還在城裡迷了路。在用餐時有人以為我是大學生。凌晨一點左右，伊柏森與我們分別，前往漢諾威。--我的牙又劇痛起來。--阿爾先生和我得到一間能一覽阿爾斯特河的房間。牙疼得叫我受不了；神經是最敏感的觸鍵，被輕微不受察覺的氣壓所牽動，此刻它作用於牙縫間，隨著氣候的變化，奏起一會兒是鋼琴曲，一會兒是漸強樂章的各種痛苦旋律。連腳上的雞眼也是重要的樂器。晚上在市立劇院上演《理查的流浪生涯》，在提伯立綜合劇院則是《參訪瘋人院》，但因為牙疼我哪兒都沒去，九點就上床了。
（……）

五月二十四日，星期二（布藍茲維）
早晨我在城裡散步，這兒有寬廣的林蔭大道與花壇；我再度走過宮殿廣場，看到滿地殘破，不少人在忙著整理現場，清除廢墟。--之後整個上午，我都待在屋裡，完成給柯林（愛德華．柯林）和克里斯提安的信。洗衣婦送來我的衣物，整整花費十二塊銀幣又十芬尼，洗衣婦偷了我的黃手帕。--現在我收拾好行李，準備前往萊比錫。這兒約在午後一點吃午餐。--通往宮殿的房舍與通往遊樂場的街道旁，都築有外鋪磚瓦的圍牆。--午膳：首先是湯，再來是搭配醬汁的肉排，第三是蘆筍，第四是烤鹿肉，第五是蛋糕，第六是乳酪與奶油。--酒半瓶。--這兒的侍女慣常穿著薄外套，顯得很時髦。--舊的市政廳用來當酒窖，是附有陽台的哥德式建築，每一根柱石都鑄有一位侯爵與其夫人的像。--在我們那兒向來立於教堂內部的紀念碑，這兒都擺在戶外；就連花台也不是擺在窗後，而是放在窗前，窗戶向內拉開，晚上不少人就坐在外面。這裡人用的貨車大得恐怖，三、四匹馬在前，脖子上掛滿了噹噹作響的銅鍊與物品。--在用餐時有人以為我是英國人。為了與哈更道別，來到安格雷特飯店。--我們聊到芬英島，他提起佛伊特家；莉伯葛是出色的女孩，他說他覺得我似乎對她欠缺好感。一來到馬爾居住的法勒斯雷伯城門前，直到十六世紀，這裡是一個每七年舉辦一回的民間慶典的廣場，四周的王宮貴族都來參與，大家跳舞取樂，什麼都拿來擲骰子賭博，甚至拿少女來賭，但是末了得迎娶她。仕女們裝扮華麗，坐在遮篷內，面前便是熙攘的群眾。--我走進商人克勞塞的花園，這是對外開放的，屋舍正面寫著「向賓客致問候之意」。花香撲鼻，南方有樹木林立，景致優美怡人。由花園的一處望向另一側河岸，白渺渺的，廣闊的草坪黃花遍地。更遠處，在山毛櫸與筆直的白楊樹間，是娛樂的場地，哈茨山脈佇立於地平線上，聳入雲霄；布羅肯山突起，儘管離了六英里遠，仍宛如灰濛濛的烏雲。現在我的確能看到山巒，雖然只像是天壁上的皮影戲！--飯店對面的窗戶都緊閉著，這樣沒有人可能偷窺進去，卻看起來彷彿每一層樓、每一間屋舍都在辦喪事。昨晚我經過宮殿廣場，兩個保母坐在廢墟上，趁著小孩子們在瓦礫間玩耍的時候，唱著《緘默》中的《海的主人》一曲；這也許將是他們以後向孩子說起宮殿摧毀時的第一個回憶吧，然後或許那裡會蓋起新的宮殿，更有可能的，是闢為林蔭大道。（公爵現在要遷居到布蘭肯堡）。詩人主觀絕對不是錯誤，那正是詩人本身滿懷詩意的表徵。今晚客棧裡的侍者給我一本書讀，庫塞的《誓言與良心》。--（大自然的任何部分，基本上都是個人的投影，每一株樹木、每一枚花朵，皆是他的感受；就如沙漠不乏綠草，海洋蘊育珍珠，再如何十惡不赦的人，也有良善的一面。將親朋好友與這些景物相對比，應該會很有趣。）--布朗斯威克的孩子們說任何話，都會加上一聲：「天啊！」
（……）

五月二十六日，星期四（哥斯拉爾）
夜裡我起了些疹子，令我很不安，我希望這是因炙熱所引起，也是旅行中常見的；老天，但願這不是在床鋪上感染的！--昨天何內克帶我四處逛逛，當我們來到大教堂，看見一則古老的銘文，他向教堂內的女司事說：「我那博學多聞的兄弟準能向我們解說。」接著轉向我：「是呀，他懂得可多了，像您一樣有學問。」--「可憐的人！」不再多說幾句？在祈禱室遇見三名哥廷根的大學生，滿頭長鬈髮，戴著紅色的軟絨帽，上面別有小花束。--朗梅斯山便矗立在我的窗前。--空氣有些不太好。--市政廳非常古色古香，立有歷任皇帝的石雕像，並繪上色彩。廣場中間是金屬製的噴水池，看來也相當老舊了；教堂祈禱室的外壁也繪有皇帝像，上方則是聖母與聖子。--聖母石雕像四處可見。--路德維克一定會喜歡這裡；他要是來到這裡，我們怕一個月下來也無法離開！--約莫七點，我們和何內克連同一位導遊來到歐克谷，參觀鑄造坊；他們在這裡熔解金屬，金屬液由管子流出，而殘餘的廢物如同熔岩般，火紅地流進排水口，由地面上流走，火燄是青白色的；我看見成堆的硫磺，味道很刺鼻；屋內悶熱得很，黝黑的礦工進進出出，熔燒金屬。我在這裡和何內克分別，跟著導遊進到森林裡去；他並不十分確定路途，而且八年沒來過了，還好道路很直，我們便一路走進來。很快我們進入一大片杉木林，粗壯的樹根由地表隆起，纏繞住大石；泉水由地面四處湧出，將某些路段浸得濕軟，我們不得不繞路。--導遊有一次啪噠一聲跌倒，膝頭整個浸入泥污中，他的名字是孔拉德。--我們多次遇上健行的大學生，他們由布羅肯山出發，穿著白外衣，戴著紅帽，別上哈茨山脈的小花束；他們牽著狗同行。--在林中我們碰到信差，他要前往布蘭肯堡，他告訴我們說，這個地區幾年前還因「流氓」橫行而非常危險。導遊為我削了一根拐杖；我感到肚子很餓，還好聽從忠告，帶有馬德拉白酒與奶油麵包。--我偶爾看見山峰的輪廓，總是煙霧瀰漫，令我想起在蒂羅爾見過的Ｉ小姐畫像。--我們緊鄰哈茨堡而過，順路到艾克格魯，取得一些牛奶。從這裡出發，我們來到伊森堡，是哈茨山腳的小村落。何內克寫了一封介紹函，讓我交給商人雷翁哈德，但是我沒有遇見他；他家某位年輕人出來照料我，為我安排一位導遊，前往布羅肯山峰，否則我恐怕無法到達。突然下起大雷雨，在山峰間隆隆作響，但是我聽慣了山間的轟轟水聲，並不覺得太過刺激。--為了早餐與咖啡，我付了一枚帝國幣，還有一枚給到布羅肯山的導遊。我們穿越如詩如畫的伊森谷，兩旁是杉木林立的高山，伊森河輕快地流經其中。伊森石看似巨大的廢墟，仰望它讓我頭暈目眩，它恰似龐大的高牆，最頂端的是鐵十字架，一但登上布羅肯山峰，這就只是深處的一個小點。--這個地區愈發浪漫，難以形容的巨大岩石堆散落四處，是呀，整體來說，布羅肯山峰正是北方的大型石塚，它是巨石堆疊而成！--伊森河愈顯秀麗；奔湧於石堆上，如白雪垠垠，但隱於石堆間則如瀝青般玄黑；瀑布接著瀑布；然而美麗的伊森公主，最厚實的是在腿部，愈往上去愈顯細渺，如同多數仕女，到了頭部，就什麼也看不到了。--我餓得像一頭熊，連休息兩回，狼吞虎嚥，奶油麵包美味極了，快要到山下時喝我的馬德拉白酒，與導遊分享後，他對我說了很多恭維的話。--現在我們來到製煤坊的山谷，煙很重，兩旁是深色的杉木林，煤炭工人就在枝幹與樹皮編成的小屋內過夜。--我們告別伊森河，一直攀高而行，不見盡頭；我們越過巨石，可以瞥見積雪，但十分稀微。我環顧四周，整座山巒低立在我的身後，如同丘陵，小城市稀落散佈著，我認出馬德堡；我往前推進幾步，雲霧追逐而至，如同一陣輕煙，突然籠罩了整座山峰。我們終於抵達布洛肯之屋。這裡聚集了三十人，帶著樂器在演奏美妙的曲調，他們用樂音來迎接我，而山間正在轟隆隆作響。--此外，我的牙齒又開始疼了，熱茶弄得我更難過。此處的牆壁約一兩碼厚，窗前雲霧如同薄紗掠過，三名女僕依照德國習俗，披著兜帽斗蓬，在外四處採集花朵，看來就像是《馬克白》的女巫，正確地說，是布羅肯山的女巫，她們的確就是。--牧牛掛著鈴鐺，聲響很優美。--四處都是霧濛濛的。我登上塔的時候，曾遇到三名英國人。現在我坐在小房間內，陶質壁爐裡升起火，桌上一杯潘趣酒，隔壁房則有一位英國人，彷彿是在隆冬！--在伊森谷我想到旅程上的第一首詩，可作為《芬英島》的補充：

（我高高佇立在雲端）
我高高佇立在山尖，
心卻沉落深處：
（神的天際）你愈發接近天際，
當你可以喚出你的她的名。

這裡也像在雲端，如何奇妙啊，高高坐在雲端，啜飲潘趣酒！--沒錯，人類可以高坐雲端，大啖牛排。--也許山谷裡現在是詩情畫意的氣氛，聚集著宏偉的雲朵，聚集在仙境般的山區！路德維克真該在這裡！--真奇特，真無法想像，我在這裡，在這個可能再也不會到訪的地方！在這裡遇見的每個人，也許都不會再碰面。--在煙霧瀰漫的日子，或者，對不起，在這樣壯麗的雲海中，坐在培德．梅德森巷的煙霧中與在哈茨山中作夢，景觀並無不同！我的思緒飛來轉去，莉伯葛、克里斯提安（＊克里斯提安．佛伊特＆）、愛德華（＊愛德華．柯林＆）和Ｌ女士--在這美麗的世上，還是有許多值得親愛的人們！--不，我並不想沮喪，親愛的神，你是如此良善，但願我會成為好人，雖然我並不是！（看呀，這是多麼惱人，我想讓大家讀我的作品，但我根本身不由己）--不，因此不再沮喪！上床吧，明日老天一定會賜予我明朗的天氣！為了一窺熟悉的雲霧，而走得幾乎送掉半條命，這樣的辛苦並不值得。


安徒生留下約4500頁的日記，其中有許多是他的創作（遊記、小說、童話、書信）來源。
他可說是一位漂泊無定的遊子，留在家鄉的日子寥寥無幾，在哥本哈根城裡也沒有固定的家產，經常租屋而居，沒有留下太多身外之物。
本書是北歐文學專家吉瑟拉．培雷特（Gisela Perlet）女士由安徒生的日記選編而成，將安徒生在外漂泊旅行時寫下的日記集結成書，讓讀者看到這位「童話詩人」對他遊歷的國家及遇到的人物留下如何生動及準確的觀察。
他的足跡幾乎遍及全歐，認識許許多多的學者、音樂家、詩人、小說家和政治人物，包括大仲馬、海涅、狄更斯、舒曼等等。在這些信筆寫來的日記筆札中，安徒生也流露出敏感脆弱、自相矛盾等等不為人知的一面。

安徒生像隨身帶筆一樣帶著一把剪刀，用剪紙取悅大人和孩子。他一面說故事一面剪紙，剪紙完成時，故事也講完了。故事的高潮便是——他把神祕的剪紙打開，展現出最後的圖案。他的一幅幅剪紙就是一篇篇小童話。
安徒生還畫過幾百件素描，拼貼過十幾本精美畫冊。這些作品充滿童話般的幻想，也可見他的思想和感觸。本書第一部分為安徒生畫傳，文後精選他本人的珍貴照片二十餘幀。第二部分，在介紹他形象藝術的專文後，伴隨安徒生及友人留下的有關文獻，選編「剪紙」、「貼畫」和「素描」作品近兩百件。附錄童話《宮廷人像撲克牌》更是首次與中文世界的讀者見面！

木馬文化出版的《安徒生童話精選》乃根據H.C. Paulll及設於University of Southern Denmark的「安徒生研究中心」的英譯版本翻譯，是台灣目前唯一的安徒生童話精選版。本書依創作年代選編了22篇安徒生的代表作，除了〈人魚公主〉這類膾炙人口的故事外，還收錄讀者較陌生的〈天國花園〉和〈沼澤王的女兒〉等等，可以一窺安徒生童話創作風格的演變。安徒生曾說，他的故事不只是寫給小孩看的，也是讓成人可以想想的，如今再讀他的〈人魚公主〉，果然明白小人魚公主為了愛可以吞藥忍痛讓魚尾如刀割開，真是女性愛美整型的先驅，這樣的犧牲果然古今皆然，而悲劇的結果也是古今皆然。


吉瑟拉．培雷特（Gisela Perlet）說到：


「沒錯，我是個怪人：我的心是一本日記，其中有幾頁黏在一起，但日記本身人人皆可閱覽。有關我行為的多數原因都寫在黏住的那幾頁上。也許有人會想，紙那麼薄，裡面的字跡會透出來，但大家都知道，透過紙背讀到的文字是顛倒的。」一八三三年一月十四日，時年二十七歲的漢斯．克里斯提昂．安徒生在給他的朋友丹麥女作家亨麗葉．杭克（Henriette Hanck）的信中如此寫道。他不僅藉此提醒眾人莫以為他天真坦率、容易捉摸，同時也點出了他寫作日記的一項特徵。一八七○年五月九日，在他去世前五年，他再度提及日記中「封住的那幾頁」，直言他有所保留的主因乃為顧及周遭的人：「將來若有人讀到這本日記，他會覺得內容空洞，言之無物；基於對我個人及許多旁人的顧慮，在我心中翻騰激盪的，我並未寫下。莎士比亞曾說『丹麥這個國家有點腐敗』，其實可以說『這個世界有點腐敗』。」

安徒生留下四千五百頁日記，寫於一八二五至一八七五年間。他料想到將來會有人讀他的日記，至少沒有排除這個可能。這一點不僅可從上段摘錄的文字中見出，也見於他將這些記錄保存下來，未加以焚毀一事上。儘管他曾在一八七一年十二月二十九日表示想將日記燒毀，但仍先聲明：「假使將來有人讀到，應該不致誤解其內容。」在別處也可見出他寫日記時考慮到潛在的當代及後世讀者，對於自己語帶保留及自我審查，有時對自己和讀者都感到抱歉。比如他在一八六五年九月三日強調：「倘若因為我表達了經過深思的正直想法，而導致了一些後果，我就會像宗教狂一樣，投身異教徒的神車之下，粉身碎骨，這是罪有應得！」有時他故意提示讀者他有所保留的部分，顯得狡黠和做作，像在一八七○年十一月十九日，他把自己和有名的雕塑家托瓦森（Bertel Thorvaldsen）相比：「在這些紙上，這些永遠不會發表的紙上，只存在於我的思緒中，我膽敢直言……。」他在一八七五年八月四日去世前分配了遺產，也包括日記在內，其中寫於早年的歸入愛德華與約拿斯．柯林（Edvard Collin，Jonas Collin）的收藏，半數以上則留給梅希歐（Melchior）一家人。

不過我們仍然相信安徒生這些日記主要還是寫給自己看的，至少不曾打算以原始的形式公開。這些每日的記錄多在事後立即寫下，只有極少數是隔了一段時間後才補記。文字未經修飾或編輯，這一點從那幾乎未加琢磨的風格即可見出。他有時顯得龍飛鳳舞的筆跡，包括專有名詞在內，對閱讀原稿的讀者而言可能別具趣味，但在譯本中則無法也不宜刻意模仿。

一九七二年，在一場以「日記是否仍合時宜」為題的討論會中，烏威．雍仲（Uwe Johnson）曾表達他的看法：「一個人會在和外界的關係受限或受阻時寫日記，有時是因為沒有可以傾訴心事的對象。在這種情況下，他經由寫日記來理解自身及其處境，或藉以抗拒時間的流逝和遺忘。」安徒生即可算是這類的日記作者，儘管他的日記風格在幾十年的歲月中有所改變，而他寫日記也懷有其他目的。假使他的一生果真是一個「美麗的童話」，如他不厭其煩、再三強調的，並作為他兩部長篇自傳的綱領；假使他對「自身及其處境」向來很篤定，「因為親愛的上帝總是有最好的打算」，那麼他可能根本不會寫下這幾千頁的日記。

馬克斯．弗瑞許（Max Frisch）在一九七二年的討論會中稱日記具有「心理治療功能」，這一點在安徒生早期及晚年的日記中最為明顯。他的求學階段開始較晚，仰賴恩人資助才能接受學校教育，對他而言那是一段苦日子。這個無人了解的年輕詩人被禁止在課業範圍外從事文學創作，他在日記中訴說其困境、恐懼和自我懷疑，還有意圖成為詩人的夢想，藉以幫助自己。他在當時的日記中使用一種過於高亢的風格，有時流露出古怪的激情（「神呀！我發誓，我虔誠肅穆地向你允諾，只要能升上四年級，即便在四年級過得不好，我也不會有一聲怨言。」一八二五年九月二十八日），這一點顯然受到通俗文學的影響，雖然天真，但並不可笑。再者，在安徒生一生中，真正的天真和刻意表現的天真，兩者的界線始終是流動的。在那段時期，他感受到的生存危機足以威脅其生命，這不僅在他最早的自傳《我的人生》（Lebensbuch）中可以讀到，也見於他日記中所載有關麥斯林校長（Meisling）及其威權的惡夢，這些惡夢直到他死前都還折磨著他。在和他天真想像中的親愛上帝的祕密對話中，他似乎仍在尋覓一種適當的表達方式。為了表達他在性方面的困境，這又是一個禁忌，他甚至費勁地寫詩（「醜陋的肉慾，／駐足於我的胸膛……／不潔的是那燃起的慾望，而聖潔的天使消失。」一八二五年十一月二十三日）。他有時也自稱「咬文嚼字的傻子」，即使在早年，他寫日記時也從不直接了當毫不猶豫，不帶絲毫自制和自嘲：「我的感覺可以寫滿好幾卷紙，可是這些感覺也許是瘋狂的，不值得寫下來。」（一八二六年一月三日）他不僅記錄自己當下的反應，也記錄了對他人和自己的觀察，再轉為對自己的指責，滿足了他心理治療的功能。
一八三○年短短的日記殘篇則性質不同。此時安徒生脫離了學校的束縛，成為自由作家，也首度獲得了大眾肯定。此時他以記錄外界印象為主，較少宣洩個人情感與自白，這些記錄較為客觀。而在後來三十年間，安徒生只在旅行或有特殊緣由時才寫日記，記載他發生和經歷的事，包括從早上起床到晚上睡覺之間的生活細節，以蒐集資料和素材為主，供日後創作之用。此外，安徒生勤於寫信，往往將這些記錄轉述給許多朋友和熟人，有時稍加修飾，有時則未經修飾。

不過，這種資料蒐集並非許多作家所使用的「工作日誌」。讀者若想藉此窺探這個如今幾乎只以童話故事聞名的作家的工作室，想得知他作品的「寫作原因」、「寫作目的」和「寫作方法」，將會大失所望。一方面，安徒生並非只寫童話，他開始創作童話的時間其實較晚，而他幾乎在所有的文學領域中都有許多作品，包括詩、劇本、小說和遊記。對他來說，這些作品跟他的童話一樣重要，而他日記也顯示出他十分在意這些作品的成敗。另一方面，他清楚地劃分真正的創作過程和日記記載。這些日記像是一本流水帳，他隱藏「他行為的多數原因」，而所做的少數說明也多半相當表面和簡單，儘管讀者可以比對已完成的童話，找出素材上的關聯（比如說，許多他在瑞士的見聞都重現於長篇童話故事《冰姑娘》(Die Eisjungfrau）中。安徒生提及個別的觸發與動機，談到想法和計畫，簡略提起目前正在寫的作品，但從不詳述，也不檢討或說明他在佈局和形式上的用意與想法。他並非刻意緘默或不願透露，就其最重要的作品而言，安徒生是席勒所謂的「天真詩人」。除了長篇作品外，他的童話及故事多半很快寫就，很少預先想好並刻意使用象徵和擬人化的譬喻，那些事先佈局並嵌入預定主題的作品也比較不成功。這個擅長說故事的人長於口述故事。對於讀者的問題：「您怎麼曉得這些事……這些從何而來，全是您想像出來的嗎？」安徒生似乎不願直接作答。當國王弗瑞德里克七世這樣問他時，他說：「在國外時我腦中空空如也，可是一旦踏上故鄉的土地，故事就泉湧而出。」（一八六一年一月二十七日）這種「泉湧而出」的情形有多直接，從安徒生的寫作速度即可見出：他往往只是追隨一個靈感，就能迅速完成。有時在寫作過程中他才明白自己最初的用心，有時則是在事後，或是透過別人的反應才明白。《甲蟲》（Der Mistkafer）這個故事在一八六○年十二月三十日寫於巴斯納斯（Basn[ae]s）：「我在讀這篇故事時有種奇怪的感覺，覺得很多地方很像我自己，但我在寫的時候卻沒有發現這一點。」至於童話故事《大海蛇》（Die grose Seeschlange），他在蒐集過資料後，於一八七一年完成：「現在我明白了我最初的想法，相當明白。」

完成文章的初稿後，安徒生需要在聽眾前一遍又一遍朗誦，好得知聽眾的反應。他的童話故事《跳蚤和教授》（Der Floh und der Professor）最後的定稿也依聽眾的反應而有修改。他也藉著朗誦來推敲文字的音調，使它更為順口。他那無以數計的朗誦令人印象深刻，他的聽眾卻也可能聽得很累。朗誦作品並非只出於虛榮心或希望受到肯定，對安徒生來說，這乃是他創作過程的一部分；在日記中，他對這個過程多半只是記錄而鮮少評論。

他的日記中也很少出現對文學理論的思考與觀察。這方面的少數記錄僅偶然出現，彷彿是靈光一閃，突然出現在意識流中。比如說，一八三一年五月二十四日在布朗斯威克，他描寫城市時突然插進了這段想法：「對文學家而言，主觀永遠不是錯誤，反適足以表現出其豐沛的文學性。」或是像一八三三年九月二十二日在米蘭，他在描寫了一個打小孩的婦人之後寫道：「真正的文學是神賜的靈感，就像藏在山裡的金礦，教養和知識就像熟練的礦工，能使之更為精純]……。」在此，仍深受浪漫主義影響的安徒生似在強調文學家有主觀的權利，並將「真正的文學」視為神賜的靈感。三十年後，在一八六五年二月十八日，他極力反對將詩人降格為所謂的「預言家」，反對只有哲學家才能解釋文學家的創作：「我提出異議，文學家固然被賦予了一點什麼，可是所賦予他的，事後他自己能看出，也能了解。」

在史拉格斯求學時，安徒生便已確信自己注定要成為文學家（「我的靈魂只為了寫作而呼吸」，一八二五年九月二十七日），然而這並未使他免於自我懷疑和身分認同的危機。他薄弱的自信需要外界的肯定和鼓勵（「名聲鼓舞著我詩人的靈魂，但我也自覺到其中的謬誤和軟弱」，一八二五年十一月二十日）。終其一生，安徒生在面對合理或不合理的批評時，都顯得敏感而容易受傷：「之前我所擁有的想像和理想，在經過此事之後（愛德華．柯林對《阿格妮特》一劇的冷淡排斥）似乎都在我體內死去。」天才的昂揚和深沈的絕望在安徒生身上交互出現，而且不單由讀者和評論者的反應而引起。不過，安徒生的自我評價落在這兩者之間，他相當實際地替自己在文學史和歷史上找到一席之地，不和莎士比亞、拿破崙或蘇格拉底並列，這些人的「不朽」已然確定；而和那些「天分較少」的人並列，則不致「像一個錯誤的數字一樣被輕易抹去」（倫敦，一八四七年七月十三日），一八六九年十月二十四日在維也納也出現類似的話：「海琴格夫人（Haizinger）說，我和黑貝爾（Hebel）很像……；我們屬於那些淺浮雕……，那些雕像則是莎士比亞、塞萬提斯、歌德、歐倫許雷格；的確，未來將會評斷今日，為那些淺浮雕賦予價值，或許他們也能成為大理石雕像保存下來，也許成為石膏像，但重點是他們活下來了，橡樹、玫瑰和草莖都是永恆的事物，為上帝所創造，等級雖不同，但一樣永恆！」

對安徒生而言，對「不朽」和「永恆」的想像與他身為文學家的存在和自我認同密不可分。身為文學家，那怕是次等，他希望能繼續活在後世。這個念頭在他死前不久仍然縈繞於懷，他當時已無法親手提筆寫作，所以口述給梅希歐夫人（Dorothea Melchior）寫下殘篇詩稿《芬英島與瑞士》（Funen und die Schweiz）：「我的肉體化為塵泥躺在楊柳枝下／生長茂盛惟靜臥於沈默之中，／而我的生命之光仍續照人間？」此處所謂的生命之光，在前幾行中稱之為「思想的光芒」，顯然是指他「一生的作品」。

另一方面，安徒生不相信死後肉體仍能繼續存在，也不相信有人形的魔鬼和地獄。他並未固定上教堂做禮拜，也不是個保守的新教徒。日記中記載了多次他和旁人的爭論，都是導因於他自由而傾向於泛神論的宗教觀。比如說一八七○年六月十四日在巴斯納斯，以及一八七一年十月六日在羅利格莊園（Rolighed）：「晚上我在家裡談到上帝、耶穌和聖母瑪利亞，表達我的想法和熱誠的宗教信仰；奇勒羅普小姐（Kiellerup）……脫口而出：『天啊，那您等於是個猶太人！』我表明我對身為人的耶穌的愛、感激與崇敬，耶穌以人的身分有權要求我追隨他的腳步，她的眼淚奪眶而出，衝出了房間……。」安徒生一再強調他想在宗教和信仰中尋得依靠，但卻不受限於教派的框架，他不懷成見地尊重其他宗教派別（但他卻沒有教派的框架，他不懷成見地尊重其他宗教派別？），並在旅途中研究。對一個父親般的上帝形像，他保留著非常個人而直接的關係，像個孩子一樣努力想要相信上帝。然而他在危機中常自責「心中沒有上帝」，儘管費盡努力仍得承認：「祈禱沒有用。上帝不會改變事情的走向。在快樂的時候我依賴著他，然而在困難的日子裡我無法仰賴他不變的意志……。」（一八六○年十一月十四日）一八六六年五月二日在馬德里：「真奇怪，在恐懼和痛苦中我無法向上帝祈禱，只相信命運的必然性，但在喜悅和順境中上帝卻和我十分接近，我能祈禱和感激，在我的靈魂和思想中有一種謙卑誠摯的感恩之情。」他一再幾近公式化地強調他天真的感恩之情，並深信「上帝有最好的打算」。然而就像他誠實努力「作個好人」一樣，其中勉強的成分不容忽視。有關他和上帝間的私密對話，安徒生在日記中並未給出最終的答案。不過他年近七十而生病時，曾暗示著爭執和無奈：「那些年輕小姐談起宗教，並告訴我小布朗德先生（Brandes）對我的看法。說我在童年及少年時期曾像基督徒一般信仰上帝，之後落入懷疑的掙扎，如今的我則盼望能重回童年的信仰。多麼正確啊！（在童年的信仰中）我比較快樂。」

當然，抽離了原先的上下文，這些片段的表述未必能歸納成具普遍性的結論。加上安徒生寫日記時儘管隨興而誠實，但仍自覺或不自覺地自我約束。讀者若想藉由日記對他有更深一層的認識，最好也讀一讀他的文學作品，不單是他廣為人知的童話故事。在這些作品中，安徒生常用自己的人生經驗作為出發點及素材。

他的日記有半數以上寫於旅行途中，這不僅成為他遊記的素材，也用在小說和童話故事中。單拿遊記來比較，就可清楚看出安徒生如何使用這些「原料」，有些他幾乎一字不改地引用，有些則加以「編排」或棄而不用，有些則是他憑空臆想出來的。旅行記錄在這本日記選集中佔了很多篇幅，就是為了符合旅行對安徒生的意義（這本日記選集中安排了很多他的旅行記錄，就是為了符合旅行對於安徒生的意義？）。「旅行就是生活，生活因旅行而變得豐富愉快，鵜鶘用自身的血液來餵養自己，我則用大自然。」一八四六年他在寫給亨麗葉．柯林（Henriette Collin）的信裡這麼說。他也在一八五六年向亦父亦友的恩人約拿斯．柯林表示：「人生和世界是我的學校，我有理解和表達的能力，但我得有個工作坊，讓我在這個世界裡盡情玩耍。」

安徒生對重要的旅行國度都做了「工作報告」，包括德國、義大利、瑞士、法國、長途東方之旅經過的國家、英國、瑞典、西班牙、葡萄牙和挪威，丹麥本身他也徹底走訪過，他最後一次出國旅行是在去世前兩年。安徒生出門旅行有不同的動機：內心的躁動不安，逃離故鄉的狹隘，逃離危機，在晚年也為了求名，還有出於無聊，然而最原始也最重要的動機還是對於遠近世界的好奇。他也善盡觀光客的義務，有時過於勤奮地堆積見聞，畢竟他頭幾次長途旅行都得靠著獎學金及精打細算才能上路，而他終其一生始終自覺是窮人家的孩子，他覺得有義務要好好利用這些機會，在日記中不論事件重要與否全都加以記載。和他同行的霍斯特（Hans Peter Holst）是個如今已被遺忘的作家，他在一八四○年曾惡意地嘲笑旅途中的安徒生：「天曉得他打算在希臘和君士坦丁堡做什麼，像他這樣利用時間的可笑方式實在少見。他什麼也不看，什麼也不享受，不為任何事物開心，除了寫作之外什麼都不做。」這樣說是不公平的。儘管安徒生在旅途中一再面臨心理危機，他仍很仔細地觀察和體驗，也自覺到將一切文學化的危險。一八三一年五月二十六日，他在藉景抒情，自我陶醉時，也同時舉發了文學的矯情：「……你這麼好，親愛的上帝，我如果是個好人就好了，但我卻不是！（看看，真令人生氣，現在我想到可能會有人讀到這一段，我就沒法作我自己了。）」這表現出他的誠實，並非天真，他沒有刪掉這些註腳，在其中他真正「是他自己」，而留給讀者自己去判斷。

安徒生盡可能小心翼翼地維持「不問政治」的文學家形像，避免捲入國內外的政治衝突。雖非總能成功，但在國內外許多同時代的人眼中，他的確是個老實保守的童話作家，有著可笑的虛榮心。安徒生為此飽受嘲諷和批評，包括丹麥作家豪赫（Carsten Hauch）一八二九年對他做的毀滅性評語，一八五一年海涅在與海利希．羅夫（Heinrich Rohlfs）的談話中對安徒生的形容同樣具殺傷力：「我覺得他像個裁縫，他看起來真的就像個裁縫。他身形瘦削，臉頰凹陷，在禮貌中不經意流露出膽怯而卑躬屈膝的舉止，王公貴族就喜歡這種態度，所以安徒生在所有的王侯那兒都受到禮遇。他來拜訪我時，胸前戴著一枚很大的別針，我問他胸前別的是什麼東西，他畢恭畢敬地回答：『這是黑森選帝侯夫人賜給我的禮物。』」而安徒生對海涅儘管欽佩，也曾語帶批判（「一個伶牙俐齒、喋喋不休的人，心裡沒有上帝而且輕浮」，一八六五年五月三十一日）。不過安徒生仍視海涅為「真正的詩人」，海涅也肯定安徒生確實是個文學家，儘管相貌滑稽：「您能說故事！……歌德也能，而我卻不能！」（一八四三年三月二十六日）海涅顯然很樂意同他聊天，兩人聊了很久。

安徒生顯然無意動搖丹麥及其他國家當時的統治制度。他一生共經歷四位丹麥國王的統治：弗瑞德里克六世、克里斯提昂八世、弗瑞德里克七世、克里斯提昂九世。他和每位國王都維持良好的關係而且尊敬他們，只是程度不同。這種尊敬有其限度，由他在弗瑞德里克七世死後所寫的日記中可以見出，該事件使他對自己及丹麥的未來深深感到憂慮。然而瑞典國王將至的消息使他晦暗的情緒頓時明亮起來：「……整件事現在多了一點騎士精神，多了一點浪漫，而我的思想充滿活力，彷彿我也有了未來。」（一八六三年十二月十六日）他筆下的葬禮儀式顯得滑稽可笑，近似於《國王的新衣》，流露出對國王冷靜而具批判性的評價。不過，丹麥政治在國王克里斯提昂九世登基後逐漸民主化，此事對他幾乎不具任何意義，對於新興的左派運動他也抱著懷疑和排斥的態度。

安徒生基本上相當欽仰外國的國王，對於能被召見並獲贈勳章始終引以為榮，這從他日記中恭謹的語氣即可見出。然而隨著年歲漸長，他較常表達「精神貴族」要比「血統貴族」高貴的看法，也敢說出他覺得那些貴族的舉止空洞而膚淺。「真令人震驚，聆聽所謂上流社會的空洞，他們這樣篤定而厚顏的高談闊論，無知，愚蠢！……噢，戴著貴族徽章的高傲的愚蠢！」一八五○年六月二十日，這位鞋匠之子在格羅魯普莊園裡寫下了這幾句話。在真心或偽裝的恭謹之外，他始終保有社會邊緣人往上斜睨的目光，及倔強而帶有敵意的幽默。但有關「丹麥王國的腐敗」和「世界的腐敗」，他卻只透露在那些「黏住的紙頁」和虛構的作品中。

身為經常旅行各地的世界主義者，安徒生盡可能想避開政治爭端，並且厭惡戰爭。當德國和丹麥的關係陷入危機，引發兩場血腥的戰爭時，他深受震撼。之前，身為丹麥人對他而言是自然而然的事，他批評故鄉和故鄉人時無需有所顧慮。他有時放聲大罵那些「濕答答、黴綠色」的島嶼及其「惡毒、冷淡、撒旦般」的居民，甚至數度表示永遠不想再回去。如今這個已經舉世知名的文學家卻被迫面對國家認同的問題。

在德國，他首度獲得肯定並找到朋友。夏米索（Chamisso）和提克（Tieck）給他鼓勵，舒曼夫婦與孟德爾頌非常友善地接待他，國王及王侯視他為名人，在宮中加以接見。威瑪大公爵卡爾．亞歷山大（Carl Alexander von Sachsen-Weimar-Eisenach）和他展開了一段誠摯的友誼，甚至試著說服他搬到威瑪去。他作品的德文版裝幀精美，廣被閱讀，他通往世界的文學之路就是透過德語的媒介。儘管他覺得其他國家更有魅力，尤其是富南國風情和異國情調的國家（柏林或慕尼黑從來不像羅馬、倫敦或君士坦丁堡那樣令他著迷），但他卻覺得自己和比鄰的德國有深厚的連結。因此，一八四八至一八五○年間德丹兩國在許雷斯威希─霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）的戰爭，以及一八六四年丹麥在德丹戰爭中落敗，均使他深陷心理危機，也導致了他創作上的危機。他在本國被指責為不是真正的丹麥人，不夠愛國。那些年間的日記流露出他的心慌意亂，以及他想證明自己是個好丹麥人的努力，但他卻拒絕膚淺的沙文愛國主義。一八七○至一八七一年間的德法戰爭也令他十分痛苦，儘管他同情法國，但也為德國士兵所受的苦難而難過。有好幾年的時間他避免去德國旅行，但仍對自己作品在德國繼續出版且被閱讀而感到高興。他和奧古斯登堡公爵（Augustenburg）保持距離，和威瑪大公爵卡爾．亞歷山大的關係在這幾年間也逐漸冷淡；但他並未放棄和德國藝術家友人的聯繫，或只是暫時中斷。

人際關係對安徒生來說非常重要，不僅限於在德國；他基本上是個寂寞的人，所以在國內外都喜歡與人相處，經常有人為伴而不致孤單，終其一生他不斷展開並維持眾多的人際關係，假使沒有這種能力和一種特殊的魅力，他在十四歲時赤手空拳去哥本哈根後想必撐不了多久。在丹麥他定期拜訪友人，與人共餐，定期到芬英島及西蘭島上的莊園作客，有時小住一段時間。在旅途中他也樂於與人接觸，同時喜歡結交名人，替他的紀念冊蒐集紀念品。他認為值得寫進日記裡的人物範圍相當廣，從王公貴族到萍水相逢都在內。多數仍為從事藝術工作者或對藝術有興趣的人物，安徒生試著跟他們接近，不過成敗不一：提克、夏米索、謝林（Schelling）、格里帕策（Grillparzer）、古茨科（Gutzkow）、李斯特（Liszt）、孟德爾頌、大仲馬、若雪（Rachel）、巴爾札克、海涅、雨果、弗萊里格拉（Freiligrath）、舒曼夫婦、格林兄弟、貝提娜． 阿爾寧（Bettina von Arnim）、洪堡德（Alexander von Humboldt）、狄更斯、羅西尼、羅伊特（Fritz Reuter）……。這個名單還可以繼續往下列，再加上那些肯定並欽佩安徒生文學成就的人，遇見這些仰慕者總是讓安徒生流露出一種天真而近乎幼稚的愉悅之情。

他有時是個相當擾人的客人，關於這一點，狄更斯一家人在他長期造訪之後所做的報導相當可信，安徒生對此亦偶有自覺。在日記中他就當下的印象主觀描寫所見之人，對每一個施予他的友善舉動心懷感謝。這些人物速寫因其文化史上的價值對今日的讀者格外有吸引力，也有助於我們了解速寫者本身。

安徒生的好名及虛榮有時幾近可笑，國內外均有許多人嘲笑他這一點。在他得意洋洋穿越英國時，丹麥國內有人稱他為「我們揚名國際的大猩猩」，如諷刺漫畫中的人物般可笑，這一點在他的日記選集中也無法隱瞞。此外，時人經常提起他罕見的多愁善感、敏感和易受刺激。對此，他或許不願或不能說明原因，但他把自己頻繁的情緒波動及其對身體的影響，在日記中做了相當詳實的記錄，並未加以掩飾。情緒的起伏並未使他沉默，即使在危及生命的危機中，他依舊保有以語言文字表達自己的能力。他渴望死亡，但更需要表達自己渴望死亡，即使在年輕健康的歲月中，他也經常表示渴望死亡，但在他死前最後一段時間卻鮮少提及。「我對生命感到厭倦--今晚」這樣的句子表現出他性格中的矛盾。

他性格中矛盾之處甚多。追求名聲，卻也深知虛名的空洞與易逝；性好虛榮，出身下層社會的自覺卻從未消失；非常以自我為中心，往往造成旁人的困擾，卻也樂於助人，富同情心，且能寬恕加諸己身的侮辱和不公；多愁善感且過於敏感，卻有驚人的毅力，經得起旅途勞頓，並在朗誦作品及演講時表現出過人的體力，能接連數小時高度集中精神。膽小而認命的安徒生有時也十分冷靜而實際，不僅在計畫及從事旅行時如此。他直到晚年都很少生重病，儘管他虛弱的體質經常找他麻煩，從持續的牙痛、經常性的疲倦、間或出現的腹痛，到身上的大傷小傷，以及小小的青春痘和斑點，他都毫不害羞也不覺尷尬地詳加記錄。由日記上下文中可以見出他生理上的許多不適乃源於心理影響，他也多少自覺到這一點。他自認精神狀態處於險境，一再強烈感受到精神疾病的威脅，他的祖父就為精神疾病所苦，而他父親極可能也有輕微的精神疾病。丹麥心理學家夏瑪．赫維格（Hjalmar Helweg）曾研判安徒生為明顯的心理病患及臆想症患者，並舉出許多證明；只是並未在他身上發現躁鬱症狀。在這一點上，安徒生寫作日記顯然有心理治療的功能。他試著藉此驅逐那些以各種形體包圍他身心的鬼魅，非常準確地觀察自己，有時彷彿從外部來做自我觀察；他也懂得自我解嘲，如「紫羅蘭狂」一節所顯示。

安徒生一生中充滿恐懼--害怕沒錢，沒護照，怕光，怕火，怕被搶劫，怕狗，怕各種意外，怕坐船，怕坐火車，怕隧道，怕染病，怕發瘋，怕死，加上害怕失敗以及無以名之的恐懼。他究竟要鼓起多大的勇氣才能一再走向世界？一八一九年，他從歐登賽偷偷搭船前往全然陌生的哥本哈根，只帶著自信心和受過的粗淺教育，懷著想在劇院成名的模糊願望，此舉同樣展現出他的勇氣。

事實上，恐懼的根源越深，他的記載便格外隱晦而有所保留，儘管他十分坦然地描述其外在表現。飽受煎熬的醜小鴨在天生的天鵝群裡從來沒有回家的感覺，依舊是個外人，就像當初在鴨舍時一樣。他的作品裡經常出現面貌相似者，最早出現於早年的散文作品《一八二八年及一八二九年由荷爾門運河至阿馬格島東端徒步旅行記》中，後來在童話故事《影子》再度出現，這篇童話的結尾毫不妥協也不圓滿。他作品中的許多主角和他本人有些相似，像是小說《只是個樂手》中雖有天分卻注定失敗的克里斯提昂（Christian），以及童話故事《柳樹下》中軟弱的克努德（Knud），因為愛情的不幸而死。他們就像作者的分身，安徒生和他們保持距離，彷彿逃離一種威脅，想藉寫作來解放自己。他在日記裡提到旁人與己相似之處，引人注目的是，隨著時間，他發現自己內在和外在與許多不同的人物相似：本質上和路易十六、莎士比亞與歌德相似，外表則像尚．保爾（Jean Paul）、年輕的韋蘭德（Wieland）、席勒和年老的歌德。一八四七年他覺得在西敏寺的一個墓碑上看見了自己的臉孔，一八四一年他在多瑙河之旅中遇見一個人「看起來就像我在漫畫中的翻版……他看起來簡直就像我的影子」。一八六五年他在巴斯納斯的莊園裡有「一種非常奇怪的感覺，我彷彿成了自己的分身，我的思想離開了，在這兒走著的是另一個我」。

這些記載中似乎隱隱透露出那些多少有意「黏住的頁面」，就像那些安徒生認為值得記下的夢境一樣，這些夢境多半是惡夢或不愉快的夢。其中一個在一八五八到一八七四年間以不同的變化六度出現，夢中一個小孩在他胸前萎縮成一個傷口或一塊破布，此夢可以有幾種不同的解釋，可視為夢魘加以解析。他一再記下遭受迫害、入獄和被處決的夢境。和真實人物有關的惡夢直到晚年都仍糾纏著他：麥斯林校長，他求學時期曾受其折磨；還有他的恩人約拿斯．柯林，在清醒時分他對約拿斯．柯林表現出、或至少想要表現出無比的感謝與敬畏，另一方面他卻也深覺受其管束與壓迫，這一點在約拿斯．柯林死後他所記述的夢境中格外明顯。

基本上，安徒生晚年的日記流露出較強的反抗心。那時他已多方獲得對建立自信不可或缺的外在肯定，就算這些肯定並不能幫助他克服所有的問題。在童話故事《醜小鴨》中他曾給予柯林一家人「我們和這世界」這樣的地位，而他在四處旅行，見過世面之後，早已明白柯林一家人並不能主宰全世界，尤其不能主宰他的世界。隨著年齡的增長，他逐漸和這家人有了距離：「我有一種深植於心的奴隸般的感覺，必須服從柯林一家人。」一八六六年一月七日他懊惱地寫著。儘管出現過危機和緊張狀況，他仍然和這家人維持友好的關係，讓愛德華．柯林管理他的財務，最後還指定他為單獨繼承人。但他人生的最後一程卻是在亨立克（Henriques）及梅希歐兩個猶太家庭的照顧下度過，這兩家人溫暖而慷慨地給予他照料和關懷，這是老病而益發敏感及情緒低落的單身漢所迫切需要的。

他曾否想要有自己的家庭？至少他不時痛苦地感到缺少自己的家庭，如同一八四五年在柏林的耶誕夜，被珍妮．林德（Jenny Lind）拋棄而大失所望的他寫道：「此刻是耶誕夜！若有個家該多麼幸福，一個男人有自己的妻小……。」隨後描繪了一幅和樂美滿的畫面。但事實上他幾乎從未真正想過成為人夫和人父。一八三七年，三十二歲的他似乎已徹底打消了這個念頭，在得知他愛慕的蘇菲．奧斯特（Sophie Orsted）訂婚的消息後，他的反應是：「……我心情很好，這點我深信不疑，因為我不覺得痛苦，而且十分平靜。此刻我回到家裡，獨自一人──獨自一人！我將永遠獨自一人！否則此刻在耶誕節我肯定會對她說，而這對她絕沒有任何好處！如今我永遠不會結婚了，再不會有年輕女孩為我長大，我將一天比一天更像個光棍！噢，昨天我還是個年輕人──今晚我就老了！上帝保佑妳，親愛的蘇菲，妳永遠不會知道，我若有家產，和妳在一起將有多麼幸福！」心情好極了，我確定自己未受傷害，而且心平氣和。-此刻我回到家裡，孑然一身。-孑然一身！而且將永遠如此！到耶誕節我將對她說出於事無補的話！我將終身不婚，再沒有少女更適合我，我將要孤老一生。哦，昨天我還是少年郎-今晚我已成為老翁！願神賜福予妳，鍾愛的蘇菲，妳將永遠無法得知，若我是富貴之人，與妳攜手度日將會何等幸福！（一八三七年十一月十一日）這段話聽來像是自覺的放棄，對於幸運的情敵沒有嫉妒之情；就像之前和莉伯葛．佛伊特（Riborg Voigt）以及路易絲．柯林（Louise Collin）一樣，他根本沒有認真展開追求。財產太少應該不是唯一的原因；之後當他有名有錢且受人尊敬時，他已不再想擁有成家的幸福。一八六五年十一月二十五日，事隔三十年後，有人提起他當年對愛德華．柯林的妹妹路易絲沒有結果的戀情時，他表現得十分輕鬆：「……今晚我心情莫名的愉快……此刻回到家裡，我感謝上帝沒讓我成為路易絲的丈夫，否則我的寫作工作將完全不同，天曉得會是什麼樣子。」

丹麥文學史家及文學批評家葛歐克．布朗德（Georg Brandes）形容安徒生為「我國文學中被追捕的野獸」，安徒生則自稱有「候鳥的天性」。安定下來、被一個家拴住，對他來說就等於監禁和壓迫。安徒生是個忠實可靠的朋友，但他仍需要獨立和變化，而所謂的變化並不止於環境和住處，他無法忍受身心長期受到束縛。他有一種根深柢固的恐懼，害怕被活埋，包括實際和引伸的雙重意義。他的床頭櫃上常放著一張紙條，上面寫著「我只是假死罷了」，他死前也曾表示，希望有人在他死後把他的動脈切開，凡此皆可證明他害怕被活活埋葬。當他六十一歲時，經濟基礎早已穩固，由於愛德華．柯林之妻亨麗葉的殷殷勸告，終於決定買下一張屬於自己的床，這幾乎成了他夢魘般的負擔。「買這張床花了我一百銀幣，而我將在這張床上死去；如果它用不了這麼久，這筆錢就花得太不值得！我真希望自己還是二十歲，揹起我的墨水瓶，帶上兩件襯衫和一雙襪子，插上一隻羽毛筆，走向遼闊的世界。但如今我已是個『上了年紀的人』，如同柯林太太所說，所以我得想著自己臨終時要躺的床。」他在寫給作曲家約翰．哈特曼（J.P.E. Hartmann）的信裡這麼說，不久他就動身前往國外旅行，去巴黎參觀世界博覽會。

他對女子懷有好感，喜歡接受女性照顧。從絲娜．雷梭（Signe Lassoe）到梅希歐夫人，年輕和年長的女子都曾像母親般照料他。他有許多姊妹般的女性朋友，甚有天分的亨麗葉．伍爾夫（Henriette Wulff）之死讓他極為哀傷。他敬重女性，在南方的國度裡對女性尤其有強烈的渴望，如同他在日記及遊記《西班牙紀行》（In Spanien）中所敘述。不過他也一再提及自己的「處子之身」；這點應屬可信，與他同時代的人也相信。他在日記裡暗示醫生及朋友的勸告，也不避諱重述目光銳利、嘴尖舌利的古茨科的話：「他很沒分寸地問我是否從沒愛過，因為在我的書裡見不到，愛情在我的書裡就像仙女一樣從天而降，而我本人只能算是半個男人！」（一八六五年六月十七日）像母親般的女性朋友也有類似的觀察，只是表達的比較含蓄：「……她（雷梭夫人）後來又稱讚我的純真和清心寡欲，也認為這就是讓我看起來年輕的原因，讓我覺得很不好意思。」（一八六一年三月三日）但他並不覺得這種稱讚很貼切：「史卡維尼斯夫人（Scavenius）對我談起許多家務事，說她跟其他的男士沒法像跟我一樣談這些事；說我多麼純潔。我的思想在這種親密和信賴中確實是純潔的，可是在其他時候卻是多麼輕浮和不羈。」（一八六七年十月三十日）

儘管他曾述及許多他禁慾的原因，像是害怕感染疾病，還有顧及柯林一家人，我們仍可猜測另有他在日記中不曾提起的原因。另一方面，他相當坦率地記錄性興奮的狀態，就像記錄所有的生理狀態一樣；一般均認為φ這個符號代表著自慰、夢遺或勃起，後來他也使用×和+。做這些記錄對他而言顯然很重要，而他往往會交代上下文，使可能的讀者──他從未排除會有讀者的可能性──很難不明白他所描述的過程。「肉慾是一種幸福的興奮之感，透過神經，釋放出一滴生命之液。」一八五五年五月一日他在君士坦丁堡如此寫道，在那兒他為一種「東方的肉慾」所苦。

至於他對女性的好感與愛慕──尤其是對莉伯葛．佛伊特，儘管她在日記中幾乎沒有份量，還有路易絲．柯林，蘇菲．奧斯特以及珍妮．林德──他是否將所有複雜的情感波動訴諸文字，這點值得懷疑。在他的日記及三本自傳中，都將自己描寫成求愛不成者及受苦者，而非熱情的追求者和受情慾驅使者。他是否寧願選擇放棄，而不願扮演失敗者的角色，好在人前保住顏面？是否也多少為了在自己面前保住顏面？他用整個靈魂深愛著瑞典女高音珍妮．林德，尊敬她的藝術成就，但她只視他為「兄弟」。他詳細記錄下他在這個單戀關係中所受的痛苦，卻在一八四五年十二月十九日承認：「我覺得自己不夠愛她。」米里攸斯（Johan de Mylius）將此詮釋為「他寧願夢想著她，而不實際接近她」。這位女高音試著安慰受苦的他，稱他為「孩子」和「一個好人」，後來她在一八五二年嫁給了鋼琴家高德施密特（Otto Goldschmidt）。對她和其他的女性，安徒生似乎從未散發出性的吸引力或是男性魅力。在他死前已無法親手寫日記時，曾口述回憶，由身邊女士為他寫下，提及一些年輕女孩對他的熱烈追求，但聽來像精神病患的囈語。他在作品及日記中頌讚女性最崇高的美德為童稚的純真及母愛。性感或淫蕩的女人讓他驚慌恐懼，像是麥斯林校長的太太顯然曾引誘他，卻沒有成功，此事他曾在最早的自傳《我的人生》中敘述，稍加改變後也在小說《即興詩人》（Der Improvisator）中出現。至於諾瓦利斯（Novalis）在小說《海利希．馮．奧夫特丁恩》（Heinrich von Ofterdingen）中的一首詩裡描述的「春心蕩漾的年輕女孩」，安徒生曾在葛歐克．布朗德的文章裡讀到，對所謂的「自由之愛」，安徒生稱之為「毒藥」。不過，如他在日記中所述，性交易對他而言是一種真正的誘惑，尤其是在南方的國家。他強烈而成功地抗拒這種誘惑，有時遭到旅伴的訕笑。

他於一八六六、一八六七及一八六八年停留於巴黎，曾多次造訪妓院，企圖透過視覺來接近女人，或許也想觀察在此情況下的自己，最後他「離開了，沒有實際上犯罪，卻在思想上犯了罪」。不管造訪妓院的情形究竟如何，他將「人肉市場」裡的人視為受害者，對他們懷有同情，沒有成見，也無享受之心。

至於安徒生是否為雙性戀者，或根本是同性戀者，非此處所能釐清。對於他可能是同性戀者這一點，一般均認為他從未有過真正的體驗。他懂得欣賞男性之美同時也受男子吸引，這一點從許多記載中可見出（「後來我在道姆咖啡館裡見到一個面容無邪的美少年，我很喜歡他，他說法文和德文。──我們彼此不認識是件奇怪的事。」一八三四年六月二十七日）。不過在那個時代，男性之間熱情奔放的友誼相當普遍，也包括對彼此形貌的好感，而他對有天分的貧窮少年特別感興趣也可從他自己的生平來解釋。有人認為《人魚公主》（Die kleine Meerfrau）的主題即是安徒生自己對於同性生物的不幸愛情（托瑪斯．曼也有類似之感），持此看法者包括狄特寧（Heinrich Detering）與馬爾（Michael Maar）。安徒生本人在寫下那個童話故事多年之後，曾記述一個夢境，似乎也證明了這種看法。「一尊白色大理石雕成的美麗少年石像，因船難而沈入海底」喚醒了小美人魚對愛情的渴望；在寫下這個句子整整三十年後，即一八六八年五月二十四日，安徒生夢見「一個美麗的少年，看起來很面熟，我想我曾在一首詩裡讀到他，他站在那兒，為大理石所雕成，忽然有了顏色，有了生命，隨後我就醒了過來」。就像小美人魚一樣，王子總是偏愛別的公主，他永遠得不到他的王子。尤其是他的恩人約拿斯．柯林之子愛德華．柯林，性格和他大異其趣，後來成為律師及銀行主管，他冷淡而禮貌地拒絕安徒生和他以暱稱相稱的提議，安徒生終其一生對此耿耿於懷。安徒生在日記中還提及其他的羞辱，像是對其作品《阿格妮特與雄人魚》（Agnete und der Meermann）的缺乏理解，並批評所謂「學法之人的冷酷」及對他的干涉。隨著時間，他和愛德華．柯林的關係似乎逐漸平穩，在許多實際事務上也請愛德華．柯林幫忙，管理他的財務。憤懣之情漸消，取而代之的是無奈的認命，而使友誼成為可能。

另外一些曾經非常密切的關係可能也情形相似，安徒生將這些關係的真相藏在霧裡。像是和亨利．史坦普（Henrik Stampe）以及芭蕾舞者沙爾夫（Harald Scharff）之間的關係，在最初興奮之後是痛苦的失望和危機，最終則是以友誼的形式表現出的原諒和接受。和威瑪大公爵卡爾．亞歷山大之間真摯的友誼或許也有同性戀的色彩，這段友情的破裂也許不只是政治因素；對此，安徒生在死前仍思之悵然。

安徒生既不曾公開表明他的同性戀傾向，也不曾在作品及日記中自白；即使他對此傾向有所自覺，他也試著將之隱藏或逐出腦海。假使他有任何舉動讓身邊的人起疑，那麼哥本哈根所有的名門望族就絕不會讓自家子弟和他一起出門旅行，尤其是愛德華．柯林更不可能。同性戀在當時並非私事，而被視為罪行。在哥本哈根這樣的城市裡，人人彼此認識，到處充滿流言，同性戀將是件醜聞。安徒生十分明白這代表會受人蔑視，並被摒除於社會之外。一八六九年，文學及戲劇批評家克雷蒙斯．彼得森（Clemens Petersen）因此一「不檢行為」廣受矚目，最後被迫離開丹麥，安徒生對此又驚又怒：「現在全城的人都在說克雷蒙斯．彼得森的壞話，人人唾棄他；他肯定會自殺……。」（一八六九年三月十日）「我一直在想這件事，我覺得他是做錯了事，可是大家給他的處罰太重，不可原諒。我們的立法者不像耶穌那樣寬大。」（一八六九年三月十五日）不管怎麼樣，愛德華．柯林的兄弟、曾在劇院擔任醫生的提奧多．柯林（Theodor Collin），曾在一八六二年提醒安徒生不要太公開表露出他對芭蕾舞者沙爾夫的好感。安徒生本來就因身為社會邊緣人而深受其累，絕不希望在性傾向上也成為邊緣人，甚至為此受到懲罰。一八七五年五月二十九日（以及接下來的幾天裡），距他死前數月，他為了雕塑家沙拜（Saabye）所畫的紀念雕像草圖而大為激動，那個雕像讓人聯想到同性戀傾向：「……我受不了他替我的雕像所畫的草圖，因為看起來像年老的蘇格拉底和年輕的阿奇比亞德斯。我不能這樣對他說，但我拒絕請他坐下或是和他說話。」根據一八七五年六月四日的記載，他實際上對沙拜說的話不大一樣，比較實事求是：「……我說我不滿意他替我做的塑像，說他和其他的雕塑家都不認識我，也沒見過我朗誦作品，我在朗誦時從不喜歡有人站在我身後，也從來沒有小孩子坐在我背上、懷裡或是腳邊；我的童話故事不僅是寫給孩子看的，也是寫給大人看的──小孩子只看得懂陪襯事物，要等成熟了以後才能懂整個故事。天真只是我童話故事的一部分，幽默才是其中真正的精華。」

他在遺囑中交代將他年少時的戀人莉伯葛．佛伊特所寫的分手信不經閱讀即加以焚毀；他把那封信保存在貼身的一個皮袋裡。這很可能是他在最早未發表的自傳《我的人生》裡所引用過的那封信。那份手稿雖未完成，但在親密的朋友圈內卻是人人皆知，包括愛德華．柯林在內，也就是說這封信早就不是什麼祕密。在他的遺體上的確找到了這樣一個皮袋，而愛德華．柯林之子約拿斯依照他的遺言，將皮袋裡的東西焚化，沒有閱讀。安徒生把對愛德華．柯林的感情轉移到其子身上，這同樣也是一段不圓滿而充滿危機的關係。莫非安徒生想藉此舉把他的初戀和終戀連結起來，導演一幕讓人無法捉摸的戲？

他生前敘述的最後幾個夢境中，有一個似乎終於趕走了那個折磨他多年的垂死小孩的惡夢，此夢又和《人魚公主》有關：「那個噁心的夢折磨著我，我常夢見一個小孩在我胸前死去，變成一塊濕抹布。然而在清晨時分，我作了一個美夢，之前我只有過一次類似的夢，在夢裡我有無比美妙的歌聲，能將所有的思想用歌聲唱出來。」（一八七四年八月二十九日）為了尋找王子，小美人魚割捨了自己的舌頭，用她最美好的天賦「她的歌聲」作為代價，但這番尋覓最後卻有非常不幸的收場。創造她的文學家則沒有這麼做。