「絕大多數人生活在經歷創傷的恐懼中，畸形人一出生時就帶著創傷，他們已經通過了人生的試煉，他們是貴族。」-- 狄安．阿勃絲 (Diane Arbus, 1923-71)



從1840到1940年間，畸形秀(Freak Show)曾經一度盛行於美國本土。人們扶老攜幼，懷著期待又忐忑不安的心情，走進馬戲團的神祕帳篷內，或到科尼島(Coney Island)上固定的畸形秀展場裡，花錢買票，觀賞裡頭展出的各種異於尋常的人或動物，巨人、侏儒、同時擁有男女性象徵的人、長著四條腿的女孩、三條腿的男人、連體兄弟、裝在玻璃罐內以福馬林浸泡的畸形兒標本、頂著兩顆頭顱的母牛、獨眼的怪豬、四隻角的山羊……，人們一方面被眼前怪誕不經的景象所深深震懾，對這些被上帝遺忘的生物(creatures)感到害怕、甚至鄙視，一方面帶著被滿足的好奇心和上天眷顧的幸福感返家安睡。

隨著生物學與醫學的日漸昌明，基因突變或特殊疾病等原因解釋了許多以往令人畏懼的奇形怪狀，總算讓肢體殘陋的人及動物慢慢走出惡魔附身或上天詛咒等陰影，並獲得社會大眾的憐憫與關注。

1937年，德國立法禁止畸形秀演出，但這個明確的法令沒多久就被納粹黨員用來假公濟私，他們藉此逮捕畸形秀藝人，並拿他們進行秘密的醫學實驗。

1950年代之後，畸形秀被大幅縮減規模，改以餘興節目(Sideshow)型態穿插於馬戲團的雜耍表演之中，但隨著愈來愈多民眾認為對「不幸」的剝削是種不人道的行為，藉屍還魂的Sideshow在多數觀眾的唾棄下也慢慢式微了，這也就是為什麼當狄安．阿勃絲於1960年代公開展出類似「畸形秀」的攝影作品時會如此備受非議了。

狄安．阿勃絲（Diane拼音"dee-ANN"，娘家姓氏為Nemerov）出生於1923年3月，父親David Nemerov是一位成功的猶太商人，母親Gertrude Russek是紐約知名皮貨商的千金，雙親婚後在曼哈頓第五大道開設Russek's皮草百貨公司，專營昂貴皮草與女性服飾的銷售。出生於富裕家庭，狄安．阿勃絲上有一個哥哥（普立茲獎得主Howard Nemerov，於1988年獲得全美桂冠詩人獎），下有一個妹妹（雕刻家兼設計師Renée Sparkia），三兄妹從小備受寵愛，不曾遭遇任何逆境，為了陶養狄安的繪畫天份，父母還送她進入校風前衛的Ethical Culture School就讀（註）。

1941年，18歲未滿的她不顧雙親反對，毅然決然放棄繪畫及升學，和相戀四年的艾倫．阿勃絲(Allan Arbus)步入禮堂。比狄安年長5歲的艾倫原是Russek's公司廣告部門的員工，二次大戰服役時在軍中擔任攝影工作，一退伍便和狄安在上東區開設攝影工作室，接下岳父母的皮草百貨公司及包括哈潑(Harper's Bazaar)、Glamour、Vogue在內的知名時尚雜誌的服裝攝影工作，艾倫負責掌鏡，狄安提供創意並擔任造型，夫妻倆很快成為業界的佼佼者。

狄安22歲時成為母親，兩個女兒Doon和Amy相差9歲，小女兒出生後，夫妻倆漸漸對單調的服裝攝影工作感到意興闌珊，艾倫開始抽空到演員訓練班上課，夢想成為一名演員，狄安渴望成為真正的藝術家而不是造型師，也到攝影班去拜師學藝。志向的歧異，加上狄安承襲自母親的憂鬱症困擾，夫妻倆的感情日漸由濃轉淡。

1959年，阿勃絲夫婦開始長達10年的分居生活，狄安帶著兩個女兒搬到格林威治村，為了養家活口，她接下不少商業雜誌的照片攝影工作，分居期間兩人保持密切聯繫，直到1969年才正式簽字離婚。艾倫．阿勃絲隨後再婚，他遷居至加州，順利進入影藝圈，最知名的角色是在1973-83年電視影集《野戰醫院(M*A*S*H: 30th Anniversary Reunion)》中飾演精神科醫師Sidney Freedman。

2006年電影《皮相獵影(Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus)》裡的狄安．阿勃絲（妮可‧基嫚飾演）原是攝影師先生艾倫．阿勃絲的賢內助，由於受到樓上神祕男子萊諾（小勞勃‧道尼飾演）的啟發與撩撥，開啟了她壓抑已久的驚人攝影天賦，並在對方的引導下，走入畸零人的世界，她用心與這個詭異的世界交流，以相機記錄他們，並成為挑戰禁忌的傳奇攝影師。

事實上，狄安．阿勃絲與攝影的結緣並非如這部電影描述般戲劇化，也不是發生於一朝一夕之間。從14歲認識艾倫．阿勃絲開始，攝影便是兩人共同的興趣，等到成立攝影工作室，狄安更一頭栽進暗房的迷人世界裡。她在21歲時便曾自拍孕期裸體照，照片裡，她的右手堅定地握著座架式相機的腳架，深邃的雙眸好奇地凝視著穿衣鏡中小腹微凸的自己。幾年以後，這份單純的好奇心便被追逐黑暗世界的狂熱所全然覆蓋。

此外，真正開啟狄安．阿勃絲通往黑暗世界大門的人，也不是電影中那位患有多毛症的奇男子萊諾，而是奧裔美籍的攝影師前輩Lisette Model (1906-83)。

1956年，狄安與丈夫解除工作夥伴關係，並於隔年進入New School for Social Research選修女攝影師Lisette Model的攝影課程。Model也是來自富裕的猶太家庭，年輕時專研音樂，曾是作曲家Arnold Schönberg的得意門生，27歲才從音樂轉攻視覺藝術，並在攝影上展現驚人才情。

Model一直在拍攝極端的題材，從極富有的上流社會人士（她擅長捕捉他們浮華生活的表像，以及在不經意中流露出的不安全與空虛感），到極貧窮的街頭賣唱藝人、流浪的遊民；從極度肥胖的人，到瘦骨嶙峋的人，都是她最感興趣的題材。1938年移居美國紐約後，Model記錄這座城市街頭流動的影像很快受到當地藝文界人士的青睞，並開始在New School for Social Research從事教職。

對家世良好的狄安．阿勃絲來說，非常態的畸形人物或悲劇性人物一直帶有一種莫大的吸引力，但這個黑暗世界隱含的威脅性又令嬌生慣養的狄安裹足不前；直到遇見Lisette Model，她毫不遲疑的攝影視角和取材，對當時急於抓住街頭攝影方向的狄安啟發良多，Model要狄安勇於探索未知的人事物，勇於面對自己的恐懼，狄安聽進去了，經過一番思索，她告訴Model：「我要拍邪惡的東西。」

在良師Model的鼓勵下，狄安．阿勃絲逐漸減少Esquire、Harper's Bazaar、The Sunday Times Magazine (London)等雜誌委託的商業攝影工作，將大部分精力投入於一心嚮往的街頭攝影上。

從服裝攝影跨入街頭攝影，狄安．阿勃絲也從製造表象的包裝專家，轉而成為急欲除去包裝、探索真實人性的藝術工作者，她無疑是Model最負盛名的高徒了，從立定志向的那一刻開始，她便展現出義無反顧的狂熱。當時的Model偏好從科尼島(Coney Island)和時代廣場的畸形人博物館(Hubert's Museum)等處挖掘都市邊緣人素材，以照片進行政治與文化層面的觀點論述；狄安街頭攝影初期的取材與風格受到Model影響頗深，但漸漸地，她找到了自己的區隔，確定人與情感的剖析才是她最感興趣的層面。她比Model更進一步，深入藏污納垢的後巷，在療養院、妓院、停屍間、天體營及廉價旅館中出沒，四處尋覓她所醉心的邪惡及醜陋題材，並耐心說服對方讓她拍下他們。

1963及1966年，狄安以「美國人的儀式、禮節及風俗(American Rites, Manners, and Customs)」為題遞交計畫，兩度取得古根漢基金會(Guggenheim Foundation)的獎金資助；1967到71年間，她也在一些大學開課教授攝影，以取得投入自由攝影所需的經濟支助。

狄安．阿勃絲的攝影風格離「正常」愈來愈遠了，在她1963年拍攝的〈Xmas tree in a living room in Levittown, L.I., 1963〉，廣角鏡頭下是空盪盪的牆壁與地毯，刻意修剪過的耶誕樹頂著天花板，樹梢原本該懸掛的星星被一旁突兀的星形掛鐘所取代，樹下堆放著包裝精美的禮物，看似寬敞的客廳卻顯現著壓迫，即使是一楨接受雜誌委託拍攝的典型中產階級屋宅照片，所透露的荒蕪訊息也是令人感到不安。


同年，狄安接受《紐約時報(The New York Times)》委託，為美國作家Norman Mailer拍攝一張肖像照。當Mailer看到自己大剌剌張腿跨坐在天鵝絨座椅上的不雅照片發表後，他惱羞成怒地說道：「給阿勃絲一架相機，就像把手榴彈交給小孩一樣（可怕）。」

狄安先前為雜誌拍照時使用的是35mm的Nikon相機，因為偏好自然光源，完成的照片大多以模糊、粒子偏粗的質感呈現，和主流商業照片強調的細膩感大異其趣；投入街頭攝影後的她開始改用120膠捲的Rolleiflex中幅雙眼相機(TLR)，搭配strobe flash閃光燈，達到更清晰、細膩的影像質感，她選擇將6x6 cm的正方形底片按比例放大成照片，完全不予裁切。

就地取材、就地拍照，利用閃光燈將主體從背景中抽離，同時為照片增添幾分舞台的戲劇效果與超現實氛圍。狄安．阿勃絲還打破當時的攝影常規，率先在白天以閃光燈光源補光，這項當年的創舉，如今已經成為新聞攝影的常態了。

此外，利用Rolleiflex雙眼相機的腰平觀景器(waist-level finder)取景，狄安不必把眼睛貼著觀景窗，即可一面與拍攝對象交談，一面透過腰間高度的觀景器捕捉等待的驚鴻一瞥，少了眼平觀景器的侵略性，等待入鏡的被攝者比較容易卸除心防，這點對她的拍攝工作幫助頗大。位居畫面中央的主角，顯示她對被攝主體的重視，顯然遠遠凌駕她對構圖的興趣。

不單是相機、底片與照相光源的改變，狄安的生活也因為新的投入而起了巨幅的變化。為了拍照，她在社會底層尋覓各種畸零人，參與他們的聚會，甚至跟蹤他們，她與某些被攝者的聯繫甚至長達10年之久。她用心拉近與拍攝對象間的距離，不但對他們的生活細節感到好奇，還渴望對方能與她分享他們不可告人的私密，甚至為每一次會面過程的渾身不舒服而感到興奮不已。

看似內向的狄安一開口便散發出一股特殊的魔力，彷彿能把對方催眠，她拍攝的每張照片都是每段她與被攝者（心靈）交換過程下的產物，她鏡頭下的主角大都正面入鏡，他們看著鏡頭，合作地等待她按下快門，展現出一般報導攝影中悲劇主體少有的平靜與尊嚴，這份「尊嚴」，多少幫她平衡了「不道德攝影師」的嚴厲指控。

這項指控其來有自，因為狄安照片中的人物，不管正常與否，都顯露出某種變態的傾向，醜陋的外表、病態的神情、荒誕的舉止，都與一般人追求的美好視覺經驗相去甚遠。觀看狄安拍攝的雙胞胎、三胞胎、巨人、侏儒、變性人、變裝癖者、智障者的照片，彷彿在消費一場違反人道立場的「畸形秀」，這種參與剝削的不道德過程，無疑讓許多觀眾坐立難安。

1967年，紐約現代美術館(MoMA)舉辦的《新紀實(New Documents)》攝影展涵蓋了狄安．阿勃絲的32楨作品，稱不上創新的構圖結合出人意表的主角，讓狄安成為整場展覽關注的焦點。許多前衛媒體被她大膽的取材所震懾，並且驚嘆不已；但有更多觀眾被她作品中的不雅元素所激怒，甚至當場對展出的照片吐口水。

一舉成名的狄安，不僅拍照方式愈來愈直接，選擇的拍攝對象也愈來愈極端。從1969到71年間，她定期造訪紐澤西的兩所療養機構，拍攝居住其中的重度智障院民，紀錄他們的野餐、舞會、歡渡萬聖節等日常活動，自然柔和的採光搭配更隨性的構圖，這系列照片傳達出一種異於她先前作品的動人力量，真實、哀傷而美麗，每一幅照片都能牽動出不同的情緒，唯獨不會予人剝削的觀感（狄安的大女兒Doon Arbus於1995年將其中51楨照片集結成《Diane Arbus: Untitled》攝影集）。

但是，「專拍怪胎(freak)的攝影師」封號，也讓她愈來愈難接到商業肖像攝影的委託工作，肝炎折磨加上前夫艾倫遷居加州，失去傾訴對象的她被重度憂鬱纏繞，甚至失去穿越馬路的能力與信心。

1971年7月26日，狄安．阿勃絲以吞藥結合在浴缸中割腕的自殺方式，結束了48年的生命，屍體直到兩天後才被來訪的朋友發現。

狄安．阿勃絲悲劇性的謝幕方式，一度讓她備受爭議的作品相形失色，但也將她的盛名推至頂峰。在她過世後的隔(1972)年，紐約現代美術館(MoMA)於美、加兩地舉辦的阿勃絲作品回顧展，創下該館單一攝影師展覽參觀人數最多的紀錄，有超過725萬人參觀了這項攝影展；同年，她更成為入選威尼斯雙年展(Venice Biennale)殊榮的首位美國攝影師。

「我一直認為攝影是件下流的事——這也是我喜歡它的主要原因之一，」狄安．阿勃絲這樣寫道， 「我第一次拍照時便覺得自己非常變態。」

對於狄安．阿勃絲針對攝影心態的自剖，已故的文學思想家蘇珊．桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004)在她1977年集結出版的《論攝影(On Photography)》一書中也有所回應：「或許攝影的變態之處，就在於這些幻想表面上看合乎情理，而實際上卻並不恰當。」桑塔格認為：「相機與汽車和槍枝一樣，都是使人產生幻想的器械，用起來極易上癮。……攝影這種行動仍然帶有某些掠奪性的特點。……當我們感到恐懼時，我們開槍；當我們懷舊時，我們便拍照。」對於揭示苦難的影像，桑塔格則表示：「照片能刺穿人的內心，也能使人麻木。……『公益』照片在喚醒人們良知的同時，也促成了良知的泯滅。」

桑塔格的論述，反應了當時大多數人們面對攝影倫理辯論時採取的態度。即使是30年後的今天，許多新聞報導中的照片爭議，譬如報導車臣恐怖分子占領學校事件時，採用年輕母親垂首望著死去幼兒的照片；以讀者知的權利為由，公開黛安娜王妃車禍後垂死的影像等等……仍一再顯現桑塔格觀點超越時空的深思熟慮。

對於自己的作品，狄安．阿勃絲曾表示：「我想描述的是，你不可能掙脫自己的皮膚而進入他人的身軀……，別人的悲劇不可能跟你的一模一樣。」

透過苦難影像，攝影師想要傳達什麼訊息？當我們在旁觀他人的痛苦時，我們究竟又得到了什麼？

也許，狄安．阿勃絲拍照的目的不在於記錄事實或提供真相，而是邀請人們去思考，思考自己與他人的異同，思考人的命運與悲劇，思考正常與不正常的界線。

至於她是如何辦到的？她是如何讓拍攝對象對她敞開心扉？如何讓他們卸下防衛的面具，任由她拍下他們赤裸裸的靈魂？這點，恐怕我們再也不得而知了！


註：1901年，Frank Manny成為紐約Ethical Culture School的校長，他邀請知名社會學家Lewis Hine (1874-1940)來校任教。Lewis Hine同時也是位攝影師，他廣泛而有系統地蒐集許多行業的童工實錄，透過報導攝影作品，控訴不公不義的社會現象。從加入Ethical Culture School開始，Hine建立了攝影可以作為教育媒介，相機可以作為研究和社會改革工具的獨特校風。


本文照片依序為：
1. Mexican dwarf in his hotel room, N.Y.C., 1970
2. Vanteen & Lee's Circus of the Fantastic, 1959
3. Joyline Undercliff Carnival, 1909
4. Diane and Allan Arbus
5. Poster, 'Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus', 2006
6. Diane Arbus, photograph taken by Diane Arbus, 1944
7. Three photographs taken by Lisette Model (1906-83)
8. Identical twins, Roselle, N.J., 1967
9. A young Brooklyn family going for a Sunday outing, N.Y.C., 1966
10. Xmas tree in a living room, Levittown, L.I., 1963
11. Norman Mailer, photograph taken by Diane Arbus
12. Diane Arbus, photograph taken by Garry Winogrand (1928-84)
13. The King and Queen of a Senior Citizens Dance, N.Y.C., 1970
14. Untitled (1), 1970-71
15. A young man in curlers at home on West 20th Street, N.Y.C., 1966
16. Girl sitting on her bed with her shirt off, 1968
17. Untitled (7), 1970-71
18. Cover, "Diane Arbus: Untitled"
19. A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N.Y., 1970
20. Dominatrix embracing her client, N.Y., 1970
21. Masked woman in a wheelchair, Pa., 1970
22. Albino sword swallower at a carnival, Md., 1970
23. Untitled (3), 1970-71

2, 3, 5, 7, 12 非Diane Arbus作品

© the Estate of Diane Arbus, LLC.