Woodstock音樂節悠悠過了四十年，作為一個老搖滾樂迷，每逢八月中旬，總是想追憶一番……，關於這個只能在夢中擁有的年少輕狂。





1969年8月15-17日舉辦的Woodstock音樂暨藝術節(The Woodstock Music and Art Fair)到今年8月中旬就邁入40周年了，當年親臨現場的年輕人，現在大概都已是60歲上下的年紀了。

因為出生得晚，加上出生在地球的另一端，許多人，包括我在內，根本無緣親眼目睹Woodstock音樂節的盛況，只能從後來發行的音樂節影片中去感受那個週末的瘋狂與悸動。

對於舞台上的歌手與樂團，有太多影音資料可供拼湊與查詢，但是對台下及幕後的活動推手，卻少有文章提及，大都只能從影片中驚鴻一瞥。Odyssey2001這篇雜感是看到當年《The Times Herald-Record》對音樂節的報導之後，將其與自己的心得匯整，希望跟樂迷們分享。

即使你不是搖滾樂迷，Woodstock音樂節的故事也是很好的學習範例，關於舉辦大型活動、行銷公關、後勤支援、危機處理、損害管制……也關於年少輕狂。


多年來，外界對Woodstock音樂節的歷史定位始終意見紛歧，有人認為它是人類進步的時代見證，是一場年輕人反文化的偉大革命，有人認為它是純真年代的荒謬終場，也有人把它看作是單純的戶外青春狂歡派對。

雖然看法不一，但就像「水門事件(Watergate)」代表「國家的信任危機」、「滑鐵盧(Waterloo)」象徵「屈辱的戰敗」一樣，「Woodstock」成為「六○年代年輕人的自由宣言」文化詞彙的事實，大概是不會有所改變了。

為期三天的Woodstock音樂節一共吸引了45萬人來到紐約州的蘇利文郡，在極短時間內組成一個反文化的迷你國度，音樂會從1969年8月15日星期五傍晚開始，預計在8月17日深夜結束，但由於長達三天的節目時程嚴重落後，真正落幕的時間是在8月18日星期一上午。

在這數十萬人之中，有騙子、有愛人、有人來這裡找答案、有人來這裡扮先知、也有貪圖暴利者。在這個多雨的周末，有人痛快地實踐了性的解放、有人賺了錢，有人成了名，有人則創造了一小段歷史。

音樂節超過美金240萬元的主要開銷由四位非常年輕的贊助者分攤，他們是John Roberts、Joel Rosenman、Artie Kornfeld和Michael Lang，四人中最年長的當年也不過才26歲。

賓州大學畢業的企業家第二代John Roberts和剛從耶魯大學法學院畢業的Joel Rosenman在高爾夫球俱樂部認識，兩人一見如故，決定集資到華爾街一同創業。

25歲的Artie Kornfield是Capitol唱片公司的副總裁，熱中音樂創作。Michael Lang則是樂團經理人，擅長籌辦大型音樂會。同樣出身皇后區的這兩人因為唱片灌錄而結識，相識後一拍即合，開始計畫舉辦一場音樂會籌募資金，以便在離曼哈頓約100哩的Woodstock興建一座錄音室，因為許多知名搖滾歌手如Bob Dylan、Van Morrison、Jimi Hendrix 和Janis Joplin住在那裡，十分渴望有間錄音室可以供他們就近創作。

兩個在找投資好點子的雅痞，兩個在籌募資金的藝術家，四人在律師牽線下於1969年2月碰了面，經過數次會面討論，四人終於在3月間合組了Woodstock Ventures創投公司，各持1/4股份，開始著手籌辦一場5萬人的盛大音樂會。

就近尋找適合5萬人的戶外場地、幫活動取一個計吸引人又有意義的名字、開始在《村聲(Village Voice)》及《滾石(Rolling Stone)》雜誌上進行活動預告、在《紐約時報》、《The Times Herald-Record》和全美各大都市的廣播電台上打廣告、確認『Three Days of Peace and Music』的活動基調、設計師Arnold Skolnick以吉他和鴿子作為象徵設計出Woodstock的活動徽章、找來記錄片導演Michael Wadleigh拍攝活動錄影帶……所有準備工作都在緊鑼密鼓地進行著。

主辦單位一開始選定的場地是紐約州橘郡(Orange County)的Wallkill鎮，消息曝光後，由於憂慮搖滾音樂會將招徠立場左傾、嗑藥、留長髮的邋遢嬉皮到訪，擔心交通、飲水、廢棄物處理等後勤問題，保守的Wallkill鎮民群起反對，區域訴願委員會因而做出禁辦的決議，主辦單位只得另覓場地，最後找到了蘇利文郡(Sullivan County) Bethel 鎮的知名酪農 Max Yasgur。

Yasgur曾在紐約大學研習不動產法，從1940年代開始投入家族的酪農事業，不但擁有自己的農場，還興建了座乳品加工廠，並開發了自己的冷藏運銷系統，可以說經營得有聲有色。主辦單位最後是花了10萬美元租金，才從這位精明的酪農手上租得一大片山坡地作為活動場地，租金幾乎等於是買地的價格。

既然是音樂節，樂團當然是主角了，許多樂團擔心戶外場地無法達到音效要求，婉拒了大會的邀約，主辦單位只好砸下大把銀子，說服知名樂團現聲，包括Jefferson Airplane（美金12,000元）、Creedence Clearwater Revival（美金11,500元）、The Who（美金12,500元）以及擔任壓軸表演的Jimi Hendrix（美金32,000元），最後算算總共花了18萬美元在樂團的表演酬勞上。

1969年7月20日，當全世界都在熱烈討論《阿波羅11號》太空船成功登月的消息，但是Bethel鎮的3,900位鎮名卻只關心這個嬉皮集會會不會在鎮上舉行，有鎮民甚至發起「拒買(Yasgur)牛乳，停止嬉皮音樂會」的抗議活動。

以當年一條吐司才2毛美元來看，三天活動套票每張18美元（相當於2005年的95.58美元）還真是不便宜，而且售票地點僅限於大紐約地區的唱片行加上郵購，儘管如此，活動開跑前兩週，已有18萬張門票順利賣出。

樹大招風，Woodstock創投公司的員工開始接到匿名的恐嚇電話，聲稱要打斷他們的腿，讓活動辦不成……但是工作人員並沒有因此退縮，利用小型的免費音樂會及戲劇表演拉攏民心的公關活動，亦持續在Bethel鎮進行。

隨著活動日期逼近，部份鎮民甚至發動在機場及公路設置路障，以便阻擋前來參加音樂節的人潮。連一天美金50元的高酬勞也僱用不到足夠的當地護士，因為許多鎮民不想跟這個備受爭議的活動沾上邊。

活動前兩天，Michael Wadleigh組成了百人拍攝小組，成員包括當時才27歲的新銳導演馬丁．史柯西斯(Martin Scorsese)，由他擔任副導及剪輯工作。Wadleigh是個很有遠見的導演，他告訴小組成員，這支錄影帶將不是只有音樂，它將是現代版的《坎特伯里故事集(Canterbury Tale)》，以嬉皮踏上Woodstock的畫面來對應表演者登上舞台、朝聖者回歸鄉土的意象；它要記錄年輕人的故事，他們對越戰的想法，以及他們對時代的感觸；同時也要反應鎮民的心聲，這不只是一支音樂帶，而是一部電影。

在Wadleigh為影片設定基調的同時，Kornfeld則以10萬美元低價，把片子的發行權賣給了華納兄弟公司，即時提供了購買底片與耗材的資金來源。

活動前的24小時，通往Bethel鎮的車陣已經從Route 17B一路延伸到Route 17，綿延長達10哩遠。而在活動現場，包括舞台架設與音效設備都是倉卒成軍，工作人員忙著敲敲打打，連擴大機都是跟Grateful Dead樂團借來的。

週五，活動當天清晨，鎮上居民醒來後大吃一驚，因為小鎮的聯外道路完全被車輛停滿，居民即使有車也動彈不得，屋子的前庭後院都搭滿露營帳棚，陌生的小孩子在庭院內四處奔跑，一個寧靜小鎮一夜之間變得人聲鼎沸、擁擠不堪。

活動製作人Lang驚訝地發現，原先預備在會場入口處搭建的兩打售票亭只完成了2、3座，加上激進的左派團體Yippies鬧場，發送傳單慫恿參加者拒絕買票入場，會場週遭的鐵絲網圍欄形同虛設，票務變成無解的頭痛問題，最後只能眼睜睜地看著一波波人潮湧入，整個活動變成一場免費音樂會。

一切都出乎意料之外，賣座超乎預期，人潮超乎預期，在州警刻意的袖手旁觀下，混亂與問題也大大超乎預期。

（待續）

進入活動倒數的Woodstock音樂會現場，背景歌曲是Crosby, Stills, and Nash合唱團的"Wooden Ships"，發行於1969年，是一首宣揚反核理念的著名民謠。取自Michael Wadleigh的Woodstock音樂會影帶。