June 15, 2006
對米蘭·昆德拉及“媚俗”這個詞感興趣的人讀一讀下面的文字，會很有啓發。選自社會科學文獻出版社1999年1月出版的《小說的藝術》一書中的《小說是讓人發現事物的模糊性——昆德拉訪談錄（1984年2月）》（譚立德譯）
米蘭·昆德拉（以下簡稱M.K）：……小說應該毀掉確定性。況且，這也是作者與讀者之間産生誤解的根源。讀者時常問：“您究竟在想什麽？您要說什麽？什麽是您的世界觀？”這些問題對小說家來說是很尷尬的，確切地說，小說家的才智在於確定性的缺乏（l'absence de certitude），他們縈繞於腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問。小說家應該描繪世界的本來面目，即謎和悖論。
安托萬·德·戈德馬爾（以下簡稱A.G）：模糊和懷疑的敵人，就是您稱之爲“媚俗”(kitsch) 的世界，即美學的確定性和因循守舊的王國，它的結果是導致極權的媚俗。在您的小說裏，您好幾次提出這個媚俗性，您寫道，它“把人類存在中基本上不能接受的一切排斥在它的視野之外”。
M.K：kitsch是19世紀産生於德國的一個詞，它的含義已經逐漸起了變化，今天，在法國，僅僅意味著某種美學風格，低劣的藝術。但是，遠遠不止於此；這是一種由某種對世界的看法所支撐的美學，這幾乎是一種哲學。這是知識之外的美，是美化事物、取悅于人的意願，是完全的因循守舊。我在那本書中重新提出海爾曼·布洛赫的著名論點，他在《文學創作和認識》中，清算了源於德國浪漫主義的媚俗精神，據他看來，這媚俗精神一直延續到瓦格納。我則認爲，不如說，到柴可夫斯基：一種要引起激動，並且得以成功的有效的音樂，但是，非常傳統，是某種藝術上的煽情。這種蠱惑存在於西方，也存在於東方。當然，極權的國家發展了這種媚俗，因爲，這些國家不能容忍個人主義、懷疑主義和嘲笑。社會主義現實主義，就是媚俗的勝利。在站後的蘇聯，人們心安理得地對美術學院的學生解釋，蘇維埃社會已經是如此先進，因而，基本的衝突不再是好與壞的衝突，而是好與更好的衝突！在西方，這種媚俗性尤其被政治派別當作媒介物，看看美國的選舉運動……
A.G：您的意思是政治産生媚俗嗎？
M.K：政治並不産生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗、以迷惑他人的願望爲基礎。從政治角度來說，世界是白的或黑的。模棱兩可、矛盾和悖論是沒有任何位置的。每一位自尊的政治家都不會說：“我認爲……但是，我不能肯定是對的……”或者：“雖然，我們也可以做那個，但應該做這個。”他會說：“我認得未來的道路，我知道我是對的，”等等。
[譯後記]
昆德拉發表了長篇小說《存在的不能忍受之輕》後，於1984年2月接受了法國記者的採訪，闡述了自己寫作這部小說的構思過程和對小說世界的種種想法。本文發表在法國當年的《讀書》雜誌上，標題系譯者所加。
來源．網易虛擬社區北京站
米蘭·昆德拉（以下簡稱M.K）：……小說應該毀掉確定性。況且，這也是作者與讀者之間産生誤解的根源。讀者時常問：“您究竟在想什麽？您要說什麽？什麽是您的世界觀？”這些問題對小說家來說是很尷尬的，確切地說，小說家的才智在於確定性的缺乏（l'absence de certitude），他們縈繞於腦際的念頭，就是把一切肯定變換成疑問。小說家應該描繪世界的本來面目，即謎和悖論。
安托萬·德·戈德馬爾（以下簡稱A.G）：模糊和懷疑的敵人，就是您稱之爲“媚俗”(kitsch) 的世界，即美學的確定性和因循守舊的王國，它的結果是導致極權的媚俗。在您的小說裏，您好幾次提出這個媚俗性，您寫道，它“把人類存在中基本上不能接受的一切排斥在它的視野之外”。
M.K：kitsch是19世紀産生於德國的一個詞，它的含義已經逐漸起了變化，今天，在法國，僅僅意味著某種美學風格，低劣的藝術。但是，遠遠不止於此；這是一種由某種對世界的看法所支撐的美學，這幾乎是一種哲學。這是知識之外的美，是美化事物、取悅于人的意願，是完全的因循守舊。我在那本書中重新提出海爾曼·布洛赫的著名論點，他在《文學創作和認識》中，清算了源於德國浪漫主義的媚俗精神，據他看來，這媚俗精神一直延續到瓦格納。我則認爲，不如說，到柴可夫斯基：一種要引起激動，並且得以成功的有效的音樂，但是，非常傳統，是某種藝術上的煽情。這種蠱惑存在於西方，也存在於東方。當然，極權的國家發展了這種媚俗，因爲，這些國家不能容忍個人主義、懷疑主義和嘲笑。社會主義現實主義，就是媚俗的勝利。在站後的蘇聯，人們心安理得地對美術學院的學生解釋，蘇維埃社會已經是如此先進，因而，基本的衝突不再是好與壞的衝突，而是好與更好的衝突！在西方，這種媚俗性尤其被政治派別當作媒介物，看看美國的選舉運動……
A.G：您的意思是政治産生媚俗嗎？
M.K：政治並不産生媚俗，但它需要媚俗。任何政治運動都以媚俗、以迷惑他人的願望爲基礎。從政治角度來說，世界是白的或黑的。模棱兩可、矛盾和悖論是沒有任何位置的。每一位自尊的政治家都不會說：“我認爲……但是，我不能肯定是對的……”或者：“雖然，我們也可以做那個，但應該做這個。”他會說：“我認得未來的道路，我知道我是對的，”等等。
[譯後記]
昆德拉發表了長篇小說《存在的不能忍受之輕》後，於1984年2月接受了法國記者的採訪，闡述了自己寫作這部小說的構思過程和對小說世界的種種想法。本文發表在法國當年的《讀書》雜誌上，標題系譯者所加。
來源．網易虛擬社區北京站
