May 5, 2009
鼓勵此網誌：0
貝托想對林芝發一頓脾氣，但看著滿臉無辜的林芝，又覺得自己師出無名，只好悻悻然的趕緊跟著總醫師巡房，但林芝那一句”妳也該交交男朋友了”，卻像一根刺一樣哽在她的喉頭，甚至如影隨形的跟著她進病房。
才走到01病房，大家就聽到前面的03病房傳來砰砰鏘鏘的聲音，因此總醫師先進了03病房。「03-1，李界木先生，入院診斷為臉頰癌…..」靠門口的03-1是貝托目前手上最棘手的病人，那是一位66歲的臉頰癌患者，在開過兩次刀之後病情仍無法被控制，右臉的腫瘤已經長成一個地球儀般的大小，乍看之下會以為他是個頭部相連的連體嬰。這顆腫瘤不但發出惡臭招來蒼蠅像衛星一樣繞著地球飛，還因此讓病人不斷靠摔東西來發洩疼痛。
貝托一報完數據，病人的家屬就急著拋出問題。「醫師，請問我爸現在的情況怎麼樣？還可以開刀嗎？他已經開過兩次刀了，怎麼身體還是這麼差？他什麼時候可以出院呢？」「醫師，我老公真的非常痛，住院以來痛到沒有一天睡著覺，你們可以趕快開強一點的止痛藥給他嗎？」
「出院的事情，我們會再跟主治王醫師確認；止痛的部份，貝醫師等一下就會開Demerol(註一)請護士幫你們注射。」Demerol？貝托聽到後當場愣了一下，因為03-1目前腫瘤大到不開嗎啡根本止不住痛，但她一路忍到巡房完畢進了護理站才提出疑問。
「廢話，這需要你告訴我嗎？這病人不但不能再開刀，現在還併發敗血症(註二)，我當然知道他有多痛。」總醫師一邊靠在護理站的櫃檯上寫巡房紀錄、一邊繼續碎念著，「我聽說主治王醫師從來沒去看過這位病人，好像也從來沒有來跟家屬說明病情，對不對？我告訴你，我們現在什麼事情都做不了，因此這位病人根本是在等死，是在浪費我一張病床。」總醫師越講越火，最後乾脆甩下原子筆用佈滿血絲的眼球對著貝托說，「既然王醫師不管，那你去負責跟病人及家屬說病人的實際狀況，讓他們不要一直再追問開刀及出院的事情。對了，我警告你，不要隨便給我開嗎啡。」
被總醫師參了蔥花的臭口水噴了一臉的貝托，不但開始懷疑總醫師是否有躁鬱症，甚至開始懷疑自己是不是仰慕錯人了。這個自己每天膜拜的偶像，現在不但不扛起自己該負的責任，甚至連病人的死活都不想管。和末期病人及其家屬說明病情，明明應該是總醫師和主治醫師的事情，但是李伯伯這個開了兩次刀還是走向死亡的病人，此刻對他們兩位而言，似乎只是一個會提醒他倆開刀及醫療失敗的鬧鐘，因此他倆不顧一切的想盡辦法讓鬧鈴不要亂響。
貝托從來沒被教過如何對末期病人及其家屬告知病情，本想求助於林芝，但由於她對林芝還在無法發脾氣的氣頭上，因此只好土法煉鋼自己揣摩。
那天晚上，貝托又做了那個舌頭被抽出來的夢。她漸漸發現，她只要覺得有話說不出口的時候，就會做類似的夢，有時候是夢到舌頭被抽出來，有時候是夢到有刺哽在喉頭。
隔天清晨，在跑步上班的路上，貝托不斷的練習如何跟李伯伯及家屬說明病情。吸吸呼、吸吸呼，在她規律的吐納間，她在心中一次又一次覆誦著台詞，「你的腫瘤已經太大了，開刀會有生命危險，我們決定不做任何積極的治療了。」
進了醫院後，她設法讓自己語氣平順，稱職的當一個傳遞訊息的信差，但是一到了李伯伯的床邊，看到他大女兒正在問他要不要灌點果汁，而老婆又在一旁按摩他的雙腳時，貝托的喉頭再次被那根莫名的刺卡住。
呼吸靠氣切管、進食靠鼻胃管的李伯伯，由於臉上不能有太多表情，加上身體各項數據都是糟到谷底，因此整個人像一尊蠟像一樣，乍看之下根本很難辨別出是個活人。貝托看著他蠟黃而呆滯的臉，一句話也說不出來。在輕輕咳了幾聲無效後，她乾脆把這句難以啟齒的話吞回肚子，並且擠出笑容的問李伯伯有沒有哪裡不舒服，然後一邊檢查傷口，一邊讓他知道幾點會再過來幫他清理傷口及換藥，彷彿李伯伯只不過是一個騎腳踏車跌倒撞下巴的老伯，稍微再換幾次藥就可以出院了。
就當她心虛的打算轉身迅速離去時，眼前突然彈出李伯伯舉起的白板。
「貝醫師，請問我什麼時候可以動手術？」白板上歪歪斜斜的字，在床邊日光燈照射的反光下，有幾個字看不太清楚，貝托調整了一下視線後終於看清楚所有的字。由於從來沒有親口告訴病人即將面臨死亡的經驗，貝托不敢直視李伯伯的眼睛，她的心跳開始逐漸加速，那15個字也跟著她的心跳在白板上抽蓄不已，練習了無數次的那段話，此時莫名奇妙的隨著她的急促呼吸吐了出來，「你的腫瘤已經太大了，開刀會有生命危險，我們決定….」不知道是不是隔壁電視聲音開的太大，貝托幾乎聽不到自己最後那幾個字的聲音。
整句話講完後，她緩緩抬起頭看著李伯伯，即使身旁的老婆緊握著他的手，但仍止不住他微微顫抖的身軀。貝托覺得床上的這尊蠟像正在融化，以至於插在他脖子及鼻子上的氣切管及鼻胃管顯的特別的大，大到像加農砲一樣正瞄準李伯伯的肺部及胃部，隨時準備把他炸死。她這才發現，對自己手上第一個正在走向死亡的病人，她竟然連用嗎啡幫他止痛這麼簡單的事情都做不了，只能眼睜睜的看著他逐漸融化在病床上。
貝托不忍心再看下去，因此向李伯伯一家人點了點頭後就轉身離開。她在長廊上快步的走著，想著總醫師在她第一天報到時說的話，「你們將來千萬別只想享受開刀過程的成就感，完全不想花時間在照顧病人上面…..不要跟我來那套憐憫或同情……治療病痛的時間就會因此減少。」她突然覺得很迷惘，總醫師的醫術及開刀手法讓她折服，但照顧病人的原則及態度又讓她感到不安。這中間，她錯過了什麼嗎？心目中的巨人，怎麼原來是個打算放著病人孤獨等死的侏儒？
想著想著，林芝不知道什麼時候走到她身邊來，「我剛剛聽說03-1的事情了，總醫師有統籌資源的壓力，所以不給嗎啡有他的苦衷，他不是個不講道理的人，妳試著說服他照會緩和醫療醫師(註三)來看03-1，或是請他同意，至少在必要的時候可以給03-1嗎啡。」
貝托停下腳步側過頭看著林芝，她不懂林芝為何要這麼關心她？她每天面對的事情已經夠煩人了，哽在喉頭的話更是多到快讓她窒息了，林芝憑什麼可以這樣自由來去的在她身邊出入，撥亂她一顆原本毫無悸動的心？她想要請林芝不要再繼續關心她，不要再繼續指導她，這樣她就可以從這個莫名奇妙的友誼中全身而退。正要開口時，身上的call機響起，她猶豫了一下，看了一下call機，又欲言又止的看了一下林芝，最後無奈的點點頭感謝林芝後，就回頭快步走回護理站。
隔天貝托向總醫師提林芝的建議，但總醫師不置可否，甚至白了貝托一眼，由於貝托沒有開嗎啡及照會緩和醫療醫師的權利，所以在什麼事情都不能做的情況下，她只好試著每天抽些時間去床邊跟李伯伯用白板聊天。
剛開始時，李伯伯把自己整個封閉起來，漸漸的，他會在家人不在身旁陪伴時，在白板寫下他的一些心情。他和天下的爸爸沒有什麼不一樣，他希望大女兒能盡快結婚，希望二女兒能盡快生個小孩，這個願望並不算太難達成，但他卻無法在他的此生實現了。
一天下午，貝托經過護理站時，聽到林芝正對著總醫師大聲說話，「我剛剛才輕輕用原子筆壓你一下，你就痛的大叫成這樣，那你可知道03-1一個大男人，每天半夜痛到無法大叫，只能縮在床邊拼命發抖，甚至偷偷掉眼淚嗎？給他嗎啡止痛，讓他在臨死前稍微有那麼一點點尊嚴，照會緩和醫療醫師，讓他及家屬能平靜的面對死亡，真的有這麼難嗎？」
「不難，一點都不難!喔對了，妳知不知道我每天除了要管10間病房、32張病床、及11位實習醫師及住院醫師之外，還要負責處理6位主治醫師的排刀數目、排刀順序以及他們明爭暗鬥的角力？喔抱歉，我剛剛還忘了說，主任每天都在追問我他手上的一個40歲口腔癌病人何時可以排進住院後開刀。還有還有，急診、門診那邊還有至少30個等著要住院開刀的病人，主治醫師每天都在電話或是會議中催著我要病床。所以妳說的很對，真的非常對，這真的一點都不難!」
「我知道你當總醫師的辛苦，我沒有要求什麼過分的事情，只是一劑嗎啡，一劑讓病人能夠好好睡一晚的嗎啡；只是一通照會電話，一通讓病人及家屬能在緩和醫療的專業協助下，有心理準備去勇敢面對死亡的電話。我願意幫你把照會單填好，你只需要張開嘴……」可能是看到貝托站在門口，總醫師不等林芝繼續盧下去，就不耐煩的揮揮手丟下一句，「行了行了別再唸了，就依妳的。我等下就照會緩和醫療醫師，貝托，必要時妳可以開嗎啡給03-1。就這樣，從現在開始，我不要再聽到任何一件有關03-1的事情了!」
總醫師離開後，貝托看著為自己挺身而出的林芝，突然股起勇氣繼續那天的談話，「妳真的覺得我該去相親嗎？」林芝先是愣了一下，然後才一副恍然大悟的說，「當然，我可不希望妳和我一樣都快40歲了還是單身。」「可是……」，貝托想繼續問下去，但是她的大腦和嘴巴突然像一對貌合神離的夫妻，連晚餐要吃麵還是飯都沒一個共識，以至於她最後什麼也沒說出口，就無力的回到座位開03-1的施打嗎啡醫囑。
傍晚當護士幫李伯伯注射嗎啡時，貝托站在門口看著。終於，這緩緩注入李伯伯體內的嗎啡，在他住院第二十四天後，把這位老先生鎖在心底的笑容，輕鬆的引了出來。讓一個被疼痛折磨的病人開心，真的不是件多難的事情，至少比讓一個被奇妙友誼折磨的正常人開心，稍微容易些。
當天晚上，疲憊不堪的貝托睡在值班室裡，由於還惦記著林芝的事，因此翻來覆去都睡不著覺，好不容易漸漸入睡時，突然聽到手機響起，是值班小姐通知李伯伯陷入昏迷的來電。貝托趕緊起身衝進病房檢查李伯伯的狀況，他雖然雙眼緊閉，但血壓、心跳、呼吸……每一項數據都化成他的眼睛，直直的瞪著四肢發麻的貝托，把她瞬間瞪成一根冰柱。從沒有親自處理病危經驗的貝托，套著急凍的外殼跑進護理站致電總醫師求救，她多希望總醫師能多提點她些什麼，幫忙溶解她身上的冰，但電話那頭的總醫師只是冷冷的說，「我記得03-1還沒有簽署放棄急救書，妳直接問家屬要不要積極搶救就好了!」
這道指令像槌子一樣不但敲碎了貝托外殼的冰柱，更敲碎了她一顆原本崇拜總醫師的心。放下電話的貝托，來不及整理自己的情緒就趕緊跨出護理站，並鼓起勇氣通知焦急守在門口的家屬們，李伯伯已經撐不了多久了。她話才說完，李伯伯的機器突然因為他的血壓急速下降而漫天大叫。這一陣響徹長廊的嗶嗶聲，像是遙控器上的音量調節按鈕，把家屬原本斷斷續續的啜泣，全部轉成聲嘶力竭的哭喊，就在這些聲音像惡浪一般撲向貝托並且將她撞的幾乎無法站穩時，李伯伯的二女兒突然跪下，抓著貝托的手拼命搖晃，”貝醫師，我求求你，無論如何一定要救到底，我不能讓我爸就這樣走了。”
這突如其來的一跪，把原本快要被音浪淹沒的貝托順勢抬起，終於站穩的她腦中瞬間閃過曾許下的醫師誓詞，”我將要盡可能地維護人的生命，自從受胎時起…..”，現代的醫療技術，要達成這個誓言來延長病人的生命並不是件太難的事情，但那往往只是讓病人最後的一段路走的痛苦不堪而已。她吃力的扶起那位比她還高大的二女兒後，決定告訴她們對於李伯伯這樣瀕臨死亡的病人，急救通常只是多跟上蒼借幾個小時而已。但喉頭那根無形的刺、以及曾許下的誓詞讓她終究說不出口，最後只好跑進病房用盡一切最激烈的搶救方法，折磨李伯伯早已不成人形的蠟身。
李伯伯在貝托雙手的急救器具下，從有微弱的反應、到很痛苦的吸著氣、最後終於逐漸吸不到氣，每一次的急救，不但沒有挽回李伯伯的意識，反而讓原本就痛苦不堪的他更加痛苦，電擊器灼傷他的皮膚，心臟按摩壓斷他的肋骨，升壓劑讓他疼痛不已。李伯伯原本毫無表情的蠟像臉，隨著這些折磨逐漸猙獰起來，病床旁的兩個女兒及老婆，也跟著他的表情手足無措起來。貝托很想停止這一切毫無希望的搶救，但她所受的訓練讓她麻木而持續著相同的動作，正當她手上的兩個電擊板像電熨斗一樣，無意識的再一次往李伯伯焦黑的胸前熨下去時，耳邊突然傳來一句，「不要再電了!」
貝托還沒搞清楚是怎麼回事，雙手就被反悔的大女兒拉住。
「不行，趕快電，也許再電一次爸就會醒了!」較高大的二女兒輕易的把姊姊撞開，流著淚示意貝托繼續電擊。
「不要再電了，妳沒有看到爸爸有多痛嗎?」
「不行，我不能讓爸這樣就走了!我捨不得、我捨不得……」
「妳捨不得爸爸走，那妳捨得爸爸痛嗎!」
「不要再吵了，我們可以繼續救，但妳們確定這是妳爸爸要的嗎？」第一次對末期病人急救的貝托，不忍心繼續看著李伯伯身為一個人，在生命的最後一段旅程中，卻遭受有如待宰豬隻般的凌虐，因此大聲斥責了一聲，這聲斥責，不只是對家屬的質問，更是對她自己、總醫師、及主治王醫師沒有花時間傾聽病人心聲的吶喊。當現場因為這股吶喊而趨於一片寧靜時，李伯伯的臉部表情從極度猙獰、些許皺眉、最後終於回到蠟像般的平和。在空氣僅存的短促嗶嗶聲中，貝托拉著李伯伯兩個女兒的手，放在他經過急救而殘破不全的身軀上，要她們大聲告訴自己的爸爸好好走。
原本面無表情的李伯伯，在聽到最放不下的大女兒說她會好好去嫁人時，眼角突然泛出淚水，並且緩慢流到耳邊，淚水的溫熱加速融化這尊蠟像，那原本依依不捨收縮的心臟，也終於停止跳動。
貝托的專業訓練，要她在病人心跳停止的時候，宣告死亡，還要她絕對不能在拯救病人的時候哭泣，但看著心電圖上的所有線條都被拉成直線時，她卻一句話都說不出來，眼角還隨著最後那長長的嗶聲，滲出淚水來。
幾個星期以來一直卡在貝托喉頭那根無形的刺，突然隨著那下滑的眼淚流了出來，她全身顫抖，呆滯虛脫的唸出她第一次的死亡宣告，「李界木先生，死……死亡……死亡時間，2003/2/23 6點 32分。」
空氣中的電擊燒焦味逐漸散去時，貝托知道一切已經結束，但她仍呆站在原地，靜靜的看著散落一地的注射針、心電圖數據紙、噴在床單及牆上的血跡、以及圍在病床邊抽蓄的身軀，幫她記錄著自己生平第一次全程參予的死亡。
隔天下午，在家屬的眼淚還沒風乾前，在貝托的震撼還沒褪去前，03-1病床補上了主任手上那一位40歲、壯年、有治癒希望的男性口腔癌病患。貝托經過護理站，看到總醫師掛下電話鬆了一口氣的神情時，突然想到史達林說過的一句話，”死一個人，是悲劇；死一百萬個人，是統計數字。”
她手上的悲劇，原來只不過是總醫師和主治醫師的統計數字；這個統計數字，讓李伯伯因為在臨終前被主治醫師冷落，甚至因為來不及得到醫院團隊在緩和醫療的支持與援助，而成為悲劇中的悲劇。
她知道，這不會是她最後一次面對病人死亡。也許再經歷一次、十次、百次的死亡衝擊之後，她會逐漸麻痺，甚至不再流淚。但她提醒自己，等她將來有能力及權利照顧末期病人時，她絕對不會讓病人無助的等死，她會事先讓家屬了解積極的急救帶給病人的痛苦，以及盡力陪同病人及家屬一起面對死亡。
李伯伯死後的好一陣子，貝托只要閉上眼睛，就會想起李伯伯被鼻胃管及氣切管折磨的蠟像表情，被升壓劑、電擊器急救時的猙獰面孔，以及最後終於放手時流下的溫熱淚水。這一切有如鬼魅一般糾纏著貝托，尾隨她刷牙、喝水、搭公車、巡房、開會、睡覺，讓她幾乎無法集中精神過正常的日子。
林芝看到了貝托的鬱鬱寡歡，因此一天傍晚買了兩個便當找貝托一起吃飯。她邊吃邊開導貝托，並且分享她剛開始在醫院面對死亡的經驗，甚至提議兩人一起去泰國蘇美島散心。
好久沒有和林芝一起吃飯聊天的貝托，若有所思的看著眼前這位良師益友，突然很高興她沒有將夢裡的那根刺，拿出來戳傷林芝以及她們這段難得的友誼。她試著敞開心胸告訴林芝她最近的心情，甚至還逗趣的描述自己長久以來的奇怪夢境，那一餐她們吃了快要三個小時，當貝托把吃完的便當盒蓋上，並且用橡皮筋綁起來時，她突然感到身上的鬼魅離奇的消失了。這股林芝意外帶來的力量，讓貝托決定不要花時間去抗拒未知的事情，她要讓和林芝的這份友誼自然的發酵。
誰知兩人假單都還沒來得及遞出，SARS就爆發了。
< 未完 待續>
註一：Demerol
一種類嗎啡的止痛藥物，常用於手術後的止痛藥物，但此藥物止痛效果沒有嗎啡來的好，長期使用容易成癮。
註二：敗血症(sepsis)
一種嚴重的感染而引發全身性發炎的疾病，是由細菌感染致血液中，體內免疫系統無力消滅，而引起全身性嚴重的發炎反應，若在此時不積極的治療，就會引發後續的敗血性休克以及多重器官衰竭，簡單來說，若是診斷出為敗血症時，致死率就很高。本故事的病人，因為腫瘤過大而無法開刀，由於腫瘤越長越大，中心的腫瘤就會自動壞死，而形成感染源，所以這類的病人多半會死於敗血症。
註三：緩和醫療(Hospice or palliative medication)
始於1967年，由英國桑德絲博士提出，主為照顧一些瀕臨死亡的病患，在1987年正式成為一門專科，主為照顧患有嚴重漸進性疾病且存活期有限的病患，其治療的重點是在維持患者的生命品質，幫忙家屬和病患一起面對死亡，以及減少家屬於病患過逝後的心理壓力。在緩和醫療的認知中，死亡不是悲劇，而是一種正常的過程。
才走到01病房，大家就聽到前面的03病房傳來砰砰鏘鏘的聲音，因此總醫師先進了03病房。「03-1，李界木先生，入院診斷為臉頰癌…..」靠門口的03-1是貝托目前手上最棘手的病人，那是一位66歲的臉頰癌患者，在開過兩次刀之後病情仍無法被控制，右臉的腫瘤已經長成一個地球儀般的大小，乍看之下會以為他是個頭部相連的連體嬰。這顆腫瘤不但發出惡臭招來蒼蠅像衛星一樣繞著地球飛，還因此讓病人不斷靠摔東西來發洩疼痛。
貝托一報完數據，病人的家屬就急著拋出問題。「醫師，請問我爸現在的情況怎麼樣？還可以開刀嗎？他已經開過兩次刀了，怎麼身體還是這麼差？他什麼時候可以出院呢？」「醫師，我老公真的非常痛，住院以來痛到沒有一天睡著覺，你們可以趕快開強一點的止痛藥給他嗎？」
「出院的事情，我們會再跟主治王醫師確認；止痛的部份，貝醫師等一下就會開Demerol(註一)請護士幫你們注射。」Demerol？貝托聽到後當場愣了一下，因為03-1目前腫瘤大到不開嗎啡根本止不住痛，但她一路忍到巡房完畢進了護理站才提出疑問。
「廢話，這需要你告訴我嗎？這病人不但不能再開刀，現在還併發敗血症(註二)，我當然知道他有多痛。」總醫師一邊靠在護理站的櫃檯上寫巡房紀錄、一邊繼續碎念著，「我聽說主治王醫師從來沒去看過這位病人，好像也從來沒有來跟家屬說明病情，對不對？我告訴你，我們現在什麼事情都做不了，因此這位病人根本是在等死，是在浪費我一張病床。」總醫師越講越火，最後乾脆甩下原子筆用佈滿血絲的眼球對著貝托說，「既然王醫師不管，那你去負責跟病人及家屬說病人的實際狀況，讓他們不要一直再追問開刀及出院的事情。對了，我警告你，不要隨便給我開嗎啡。」
被總醫師參了蔥花的臭口水噴了一臉的貝托，不但開始懷疑總醫師是否有躁鬱症，甚至開始懷疑自己是不是仰慕錯人了。這個自己每天膜拜的偶像，現在不但不扛起自己該負的責任，甚至連病人的死活都不想管。和末期病人及其家屬說明病情，明明應該是總醫師和主治醫師的事情，但是李伯伯這個開了兩次刀還是走向死亡的病人，此刻對他們兩位而言，似乎只是一個會提醒他倆開刀及醫療失敗的鬧鐘，因此他倆不顧一切的想盡辦法讓鬧鈴不要亂響。
貝托從來沒被教過如何對末期病人及其家屬告知病情，本想求助於林芝，但由於她對林芝還在無法發脾氣的氣頭上，因此只好土法煉鋼自己揣摩。
那天晚上，貝托又做了那個舌頭被抽出來的夢。她漸漸發現，她只要覺得有話說不出口的時候，就會做類似的夢，有時候是夢到舌頭被抽出來，有時候是夢到有刺哽在喉頭。
隔天清晨，在跑步上班的路上，貝托不斷的練習如何跟李伯伯及家屬說明病情。吸吸呼、吸吸呼，在她規律的吐納間，她在心中一次又一次覆誦著台詞，「你的腫瘤已經太大了，開刀會有生命危險，我們決定不做任何積極的治療了。」
進了醫院後，她設法讓自己語氣平順，稱職的當一個傳遞訊息的信差，但是一到了李伯伯的床邊，看到他大女兒正在問他要不要灌點果汁，而老婆又在一旁按摩他的雙腳時，貝托的喉頭再次被那根莫名的刺卡住。
呼吸靠氣切管、進食靠鼻胃管的李伯伯，由於臉上不能有太多表情，加上身體各項數據都是糟到谷底，因此整個人像一尊蠟像一樣，乍看之下根本很難辨別出是個活人。貝托看著他蠟黃而呆滯的臉，一句話也說不出來。在輕輕咳了幾聲無效後，她乾脆把這句難以啟齒的話吞回肚子，並且擠出笑容的問李伯伯有沒有哪裡不舒服，然後一邊檢查傷口，一邊讓他知道幾點會再過來幫他清理傷口及換藥，彷彿李伯伯只不過是一個騎腳踏車跌倒撞下巴的老伯，稍微再換幾次藥就可以出院了。
就當她心虛的打算轉身迅速離去時，眼前突然彈出李伯伯舉起的白板。
「貝醫師，請問我什麼時候可以動手術？」白板上歪歪斜斜的字，在床邊日光燈照射的反光下，有幾個字看不太清楚，貝托調整了一下視線後終於看清楚所有的字。由於從來沒有親口告訴病人即將面臨死亡的經驗，貝托不敢直視李伯伯的眼睛，她的心跳開始逐漸加速，那15個字也跟著她的心跳在白板上抽蓄不已，練習了無數次的那段話，此時莫名奇妙的隨著她的急促呼吸吐了出來，「你的腫瘤已經太大了，開刀會有生命危險，我們決定….」不知道是不是隔壁電視聲音開的太大，貝托幾乎聽不到自己最後那幾個字的聲音。
整句話講完後，她緩緩抬起頭看著李伯伯，即使身旁的老婆緊握著他的手，但仍止不住他微微顫抖的身軀。貝托覺得床上的這尊蠟像正在融化，以至於插在他脖子及鼻子上的氣切管及鼻胃管顯的特別的大，大到像加農砲一樣正瞄準李伯伯的肺部及胃部，隨時準備把他炸死。她這才發現，對自己手上第一個正在走向死亡的病人，她竟然連用嗎啡幫他止痛這麼簡單的事情都做不了，只能眼睜睜的看著他逐漸融化在病床上。
貝托不忍心再看下去，因此向李伯伯一家人點了點頭後就轉身離開。她在長廊上快步的走著，想著總醫師在她第一天報到時說的話，「你們將來千萬別只想享受開刀過程的成就感，完全不想花時間在照顧病人上面…..不要跟我來那套憐憫或同情……治療病痛的時間就會因此減少。」她突然覺得很迷惘，總醫師的醫術及開刀手法讓她折服，但照顧病人的原則及態度又讓她感到不安。這中間，她錯過了什麼嗎？心目中的巨人，怎麼原來是個打算放著病人孤獨等死的侏儒？
想著想著，林芝不知道什麼時候走到她身邊來，「我剛剛聽說03-1的事情了，總醫師有統籌資源的壓力，所以不給嗎啡有他的苦衷，他不是個不講道理的人，妳試著說服他照會緩和醫療醫師(註三)來看03-1，或是請他同意，至少在必要的時候可以給03-1嗎啡。」
貝托停下腳步側過頭看著林芝，她不懂林芝為何要這麼關心她？她每天面對的事情已經夠煩人了，哽在喉頭的話更是多到快讓她窒息了，林芝憑什麼可以這樣自由來去的在她身邊出入，撥亂她一顆原本毫無悸動的心？她想要請林芝不要再繼續關心她，不要再繼續指導她，這樣她就可以從這個莫名奇妙的友誼中全身而退。正要開口時，身上的call機響起，她猶豫了一下，看了一下call機，又欲言又止的看了一下林芝，最後無奈的點點頭感謝林芝後，就回頭快步走回護理站。
隔天貝托向總醫師提林芝的建議，但總醫師不置可否，甚至白了貝托一眼，由於貝托沒有開嗎啡及照會緩和醫療醫師的權利，所以在什麼事情都不能做的情況下，她只好試著每天抽些時間去床邊跟李伯伯用白板聊天。
剛開始時，李伯伯把自己整個封閉起來，漸漸的，他會在家人不在身旁陪伴時，在白板寫下他的一些心情。他和天下的爸爸沒有什麼不一樣，他希望大女兒能盡快結婚，希望二女兒能盡快生個小孩，這個願望並不算太難達成，但他卻無法在他的此生實現了。
一天下午，貝托經過護理站時，聽到林芝正對著總醫師大聲說話，「我剛剛才輕輕用原子筆壓你一下，你就痛的大叫成這樣，那你可知道03-1一個大男人，每天半夜痛到無法大叫，只能縮在床邊拼命發抖，甚至偷偷掉眼淚嗎？給他嗎啡止痛，讓他在臨死前稍微有那麼一點點尊嚴，照會緩和醫療醫師，讓他及家屬能平靜的面對死亡，真的有這麼難嗎？」
「不難，一點都不難!喔對了，妳知不知道我每天除了要管10間病房、32張病床、及11位實習醫師及住院醫師之外，還要負責處理6位主治醫師的排刀數目、排刀順序以及他們明爭暗鬥的角力？喔抱歉，我剛剛還忘了說，主任每天都在追問我他手上的一個40歲口腔癌病人何時可以排進住院後開刀。還有還有，急診、門診那邊還有至少30個等著要住院開刀的病人，主治醫師每天都在電話或是會議中催著我要病床。所以妳說的很對，真的非常對，這真的一點都不難!」
「我知道你當總醫師的辛苦，我沒有要求什麼過分的事情，只是一劑嗎啡，一劑讓病人能夠好好睡一晚的嗎啡；只是一通照會電話，一通讓病人及家屬能在緩和醫療的專業協助下，有心理準備去勇敢面對死亡的電話。我願意幫你把照會單填好，你只需要張開嘴……」可能是看到貝托站在門口，總醫師不等林芝繼續盧下去，就不耐煩的揮揮手丟下一句，「行了行了別再唸了，就依妳的。我等下就照會緩和醫療醫師，貝托，必要時妳可以開嗎啡給03-1。就這樣，從現在開始，我不要再聽到任何一件有關03-1的事情了!」
總醫師離開後，貝托看著為自己挺身而出的林芝，突然股起勇氣繼續那天的談話，「妳真的覺得我該去相親嗎？」林芝先是愣了一下，然後才一副恍然大悟的說，「當然，我可不希望妳和我一樣都快40歲了還是單身。」「可是……」，貝托想繼續問下去，但是她的大腦和嘴巴突然像一對貌合神離的夫妻，連晚餐要吃麵還是飯都沒一個共識，以至於她最後什麼也沒說出口，就無力的回到座位開03-1的施打嗎啡醫囑。
傍晚當護士幫李伯伯注射嗎啡時，貝托站在門口看著。終於，這緩緩注入李伯伯體內的嗎啡，在他住院第二十四天後，把這位老先生鎖在心底的笑容，輕鬆的引了出來。讓一個被疼痛折磨的病人開心，真的不是件多難的事情，至少比讓一個被奇妙友誼折磨的正常人開心，稍微容易些。
當天晚上，疲憊不堪的貝托睡在值班室裡，由於還惦記著林芝的事，因此翻來覆去都睡不著覺，好不容易漸漸入睡時，突然聽到手機響起，是值班小姐通知李伯伯陷入昏迷的來電。貝托趕緊起身衝進病房檢查李伯伯的狀況，他雖然雙眼緊閉，但血壓、心跳、呼吸……每一項數據都化成他的眼睛，直直的瞪著四肢發麻的貝托，把她瞬間瞪成一根冰柱。從沒有親自處理病危經驗的貝托，套著急凍的外殼跑進護理站致電總醫師求救，她多希望總醫師能多提點她些什麼，幫忙溶解她身上的冰，但電話那頭的總醫師只是冷冷的說，「我記得03-1還沒有簽署放棄急救書，妳直接問家屬要不要積極搶救就好了!」
這道指令像槌子一樣不但敲碎了貝托外殼的冰柱，更敲碎了她一顆原本崇拜總醫師的心。放下電話的貝托，來不及整理自己的情緒就趕緊跨出護理站，並鼓起勇氣通知焦急守在門口的家屬們，李伯伯已經撐不了多久了。她話才說完，李伯伯的機器突然因為他的血壓急速下降而漫天大叫。這一陣響徹長廊的嗶嗶聲，像是遙控器上的音量調節按鈕，把家屬原本斷斷續續的啜泣，全部轉成聲嘶力竭的哭喊，就在這些聲音像惡浪一般撲向貝托並且將她撞的幾乎無法站穩時，李伯伯的二女兒突然跪下，抓著貝托的手拼命搖晃，”貝醫師，我求求你，無論如何一定要救到底，我不能讓我爸就這樣走了。”
這突如其來的一跪，把原本快要被音浪淹沒的貝托順勢抬起，終於站穩的她腦中瞬間閃過曾許下的醫師誓詞，”我將要盡可能地維護人的生命，自從受胎時起…..”，現代的醫療技術，要達成這個誓言來延長病人的生命並不是件太難的事情，但那往往只是讓病人最後的一段路走的痛苦不堪而已。她吃力的扶起那位比她還高大的二女兒後，決定告訴她們對於李伯伯這樣瀕臨死亡的病人，急救通常只是多跟上蒼借幾個小時而已。但喉頭那根無形的刺、以及曾許下的誓詞讓她終究說不出口，最後只好跑進病房用盡一切最激烈的搶救方法，折磨李伯伯早已不成人形的蠟身。
李伯伯在貝托雙手的急救器具下，從有微弱的反應、到很痛苦的吸著氣、最後終於逐漸吸不到氣，每一次的急救，不但沒有挽回李伯伯的意識，反而讓原本就痛苦不堪的他更加痛苦，電擊器灼傷他的皮膚，心臟按摩壓斷他的肋骨，升壓劑讓他疼痛不已。李伯伯原本毫無表情的蠟像臉，隨著這些折磨逐漸猙獰起來，病床旁的兩個女兒及老婆，也跟著他的表情手足無措起來。貝托很想停止這一切毫無希望的搶救，但她所受的訓練讓她麻木而持續著相同的動作，正當她手上的兩個電擊板像電熨斗一樣，無意識的再一次往李伯伯焦黑的胸前熨下去時，耳邊突然傳來一句，「不要再電了!」
貝托還沒搞清楚是怎麼回事，雙手就被反悔的大女兒拉住。
「不行，趕快電，也許再電一次爸就會醒了!」較高大的二女兒輕易的把姊姊撞開，流著淚示意貝托繼續電擊。
「不要再電了，妳沒有看到爸爸有多痛嗎?」
「不行，我不能讓爸這樣就走了!我捨不得、我捨不得……」
「妳捨不得爸爸走，那妳捨得爸爸痛嗎!」
「不要再吵了，我們可以繼續救，但妳們確定這是妳爸爸要的嗎？」第一次對末期病人急救的貝托，不忍心繼續看著李伯伯身為一個人，在生命的最後一段旅程中，卻遭受有如待宰豬隻般的凌虐，因此大聲斥責了一聲，這聲斥責，不只是對家屬的質問，更是對她自己、總醫師、及主治王醫師沒有花時間傾聽病人心聲的吶喊。當現場因為這股吶喊而趨於一片寧靜時，李伯伯的臉部表情從極度猙獰、些許皺眉、最後終於回到蠟像般的平和。在空氣僅存的短促嗶嗶聲中，貝托拉著李伯伯兩個女兒的手，放在他經過急救而殘破不全的身軀上，要她們大聲告訴自己的爸爸好好走。
原本面無表情的李伯伯，在聽到最放不下的大女兒說她會好好去嫁人時，眼角突然泛出淚水，並且緩慢流到耳邊，淚水的溫熱加速融化這尊蠟像，那原本依依不捨收縮的心臟，也終於停止跳動。
貝托的專業訓練，要她在病人心跳停止的時候，宣告死亡，還要她絕對不能在拯救病人的時候哭泣，但看著心電圖上的所有線條都被拉成直線時，她卻一句話都說不出來，眼角還隨著最後那長長的嗶聲，滲出淚水來。
幾個星期以來一直卡在貝托喉頭那根無形的刺，突然隨著那下滑的眼淚流了出來，她全身顫抖，呆滯虛脫的唸出她第一次的死亡宣告，「李界木先生，死……死亡……死亡時間，2003/2/23 6點 32分。」
空氣中的電擊燒焦味逐漸散去時，貝托知道一切已經結束，但她仍呆站在原地，靜靜的看著散落一地的注射針、心電圖數據紙、噴在床單及牆上的血跡、以及圍在病床邊抽蓄的身軀，幫她記錄著自己生平第一次全程參予的死亡。
隔天下午，在家屬的眼淚還沒風乾前，在貝托的震撼還沒褪去前，03-1病床補上了主任手上那一位40歲、壯年、有治癒希望的男性口腔癌病患。貝托經過護理站，看到總醫師掛下電話鬆了一口氣的神情時，突然想到史達林說過的一句話，”死一個人，是悲劇；死一百萬個人，是統計數字。”
她手上的悲劇，原來只不過是總醫師和主治醫師的統計數字；這個統計數字，讓李伯伯因為在臨終前被主治醫師冷落，甚至因為來不及得到醫院團隊在緩和醫療的支持與援助，而成為悲劇中的悲劇。
她知道，這不會是她最後一次面對病人死亡。也許再經歷一次、十次、百次的死亡衝擊之後，她會逐漸麻痺，甚至不再流淚。但她提醒自己，等她將來有能力及權利照顧末期病人時，她絕對不會讓病人無助的等死，她會事先讓家屬了解積極的急救帶給病人的痛苦，以及盡力陪同病人及家屬一起面對死亡。
李伯伯死後的好一陣子，貝托只要閉上眼睛，就會想起李伯伯被鼻胃管及氣切管折磨的蠟像表情，被升壓劑、電擊器急救時的猙獰面孔，以及最後終於放手時流下的溫熱淚水。這一切有如鬼魅一般糾纏著貝托，尾隨她刷牙、喝水、搭公車、巡房、開會、睡覺，讓她幾乎無法集中精神過正常的日子。
林芝看到了貝托的鬱鬱寡歡，因此一天傍晚買了兩個便當找貝托一起吃飯。她邊吃邊開導貝托，並且分享她剛開始在醫院面對死亡的經驗，甚至提議兩人一起去泰國蘇美島散心。
好久沒有和林芝一起吃飯聊天的貝托，若有所思的看著眼前這位良師益友，突然很高興她沒有將夢裡的那根刺，拿出來戳傷林芝以及她們這段難得的友誼。她試著敞開心胸告訴林芝她最近的心情，甚至還逗趣的描述自己長久以來的奇怪夢境，那一餐她們吃了快要三個小時，當貝托把吃完的便當盒蓋上，並且用橡皮筋綁起來時，她突然感到身上的鬼魅離奇的消失了。這股林芝意外帶來的力量，讓貝托決定不要花時間去抗拒未知的事情，她要讓和林芝的這份友誼自然的發酵。
誰知兩人假單都還沒來得及遞出，SARS就爆發了。
< 未完 待續>
註一：Demerol
一種類嗎啡的止痛藥物，常用於手術後的止痛藥物，但此藥物止痛效果沒有嗎啡來的好，長期使用容易成癮。
註二：敗血症(sepsis)
一種嚴重的感染而引發全身性發炎的疾病，是由細菌感染致血液中，體內免疫系統無力消滅，而引起全身性嚴重的發炎反應，若在此時不積極的治療，就會引發後續的敗血性休克以及多重器官衰竭，簡單來說，若是診斷出為敗血症時，致死率就很高。本故事的病人，因為腫瘤過大而無法開刀，由於腫瘤越長越大，中心的腫瘤就會自動壞死，而形成感染源，所以這類的病人多半會死於敗血症。
註三：緩和醫療(Hospice or palliative medication)
始於1967年，由英國桑德絲博士提出，主為照顧一些瀕臨死亡的病患，在1987年正式成為一門專科，主為照顧患有嚴重漸進性疾病且存活期有限的病患，其治療的重點是在維持患者的生命品質，幫忙家屬和病患一起面對死亡，以及減少家屬於病患過逝後的心理壓力。在緩和醫療的認知中，死亡不是悲劇，而是一種正常的過程。
