鼓勵此網誌：0
生病中的我，沒有餘力多加解釋，不妨現在來談談。
當作家，是很多人曾經擁有的夢。
曾經聽過一個說法：「每個編輯的抽屜裡，永遠都有一本未完成的小說。」
這說明了許多編輯當初是懷抱著作家大夢，而來當編輯的。
但這實在是一場誤會。
很多人誤會，編輯的工作是寫稿，誤以為勝任編輯工作的首要條件，就是文筆要好。
其實，身為一個編輯，市場敏銳度、創意力、邏輯理解力、公關交涉力、整合執行力，
甚至行銷業務力（或者應該解釋為對通路運作的熟悉度）........，
這些能力恐怕都比「文筆好」重要得多。
坦白說，我也是這兩年來，才對這點有了清楚的認知（只是從認知到落實，是一段很長的路)。
難怪日本有位「名編輯」松本昌次說，編輯需要「完整的人格」。
想想看，創意力和執行力，各自由右腦和左腦掌管，
兩者雖然不至於衝突，但想要兩全其美，畢竟不容易。
那麼，作家需要什麼樣的人格呢？
這就很難說了。
《手斧男孩》的作者蓋瑞伯森（Gary Paulsen）從小就是個人格不完整的放牛班小孩，
不僅頭腦簡單，四肢也不發達，課業成績遊走於丙等與丁等之間，在運動場上也沒什麼好表現，
人生中最大的契機，在於一個寒夜裡，見到了圖書館溫暖的燈光，帶他進入書的殿堂。
當他立志要成為作家，不知引來多少驚訝乃至嘲笑的眼光。
果然，在他還未寫出偉大的小說之前，就先淪為酒鬼；
好不容易重新振作，寫出重要作品之後，卻被鄉親控告，
說他的作品影射他們，毀謗他們的名譽，即使最後打贏官司，卻也幾乎破產；
一波三折之後，他決定放棄寫作！
直到多年之後，有一天接到一位編輯的電話，才又展開新的寫作生涯，
於是才有《手斧男孩》這個膾炙人口的系列作品出現。
這跟一般人所想像、最有資格成為作家的人格特質，或人生經歷，其實大不相同。
如果一定要歸納「作家的條件」，我想，或許可以這樣說：
擁有獨到的生命體悟或人生經歷，而且能用精準的語彙將之表達出來的人。
這樣的定義是否妥當，恐怕要找許多作家來檢核。
如果用這點來檢核，或許我有機會寫出一、兩篇好文章，甚至有機會寫出一、兩本好書，
問題在於，能把作家當作一種職業，那就是另一回事了。
就像演員需要觀眾熱烈的掌聲一樣，作家需要的，是讀者一再的咀嚼。
能讓讀者對著他的作品，一讀再讀，愛不釋手，羨慕著作者的才華，
忍不住要介紹給好朋友，甚至很想跟同樣喜歡這個作家的其他讀者討論他的作品......
說得商業味一點，就是要能擄獲夠多讀者的心，擁有聚積人氣的魅力！
無論是藉以謀生，或獲取名聲而能生存（例如莫札特時代，音樂家藉由貴族的贊助而生存），
從這個嚴格的「職業作家」定義來檢核，我自認，在這方面沒有足夠的才華。
至少現在沒有。以後能不能大器晚成？難說，不過機會不大。
我曾經在生病時，對一位出版前輩發過這樣的牢騷：
「人生很荒謬，越過一個山頭之後，往往等待你的，是更多更高的山頭，但回頭一看，若你始終不曾越過那個山頭，或許同樣可以安然度過一生。」
結果他這麼回答我：
「看造物者為妳設定的命運是什麼。當年馬英九如果不競選台北市長，專心去教書，也未必一定一無所成。林覺民的學歷，不論是清朝或民國，都可以做到高官，為什麼一定要去死在黃花崗？」
知天命，何其難。
面對岔路時，就面臨了選擇，除了天之驕子之外，有多少人能夠腳踏兩條路，同步並進呢？
所以，如果有一天，當我身為「職業編輯」而能遊刃有餘，或是無力勝任的時候，
我會考慮第二專長，挑戰「職業作家」的。
