「獻給變動，和變動中的人。」《給冥王星》的書腰上沒有太多文案推銷的文字，沒有知名人士的推薦，大剌剌放了這幾個字，或許是編輯的巧思，卻也隱然預示了《給冥王星》的氣息便是變動，雖然嚴格來說全書可能沒有太完整的調性可言，而最後的後記，原來張惠菁也挑明說了相似的話。

不僅是書，連帶作者的生命，都在書寫此書的那年有了絕大的變動。從第一篇〈光頭報告〉就可以嗅出這種味道。無論男女，變化髮型都算是件大事，更何況光頭對普通男生來說都是重大的變動了，無疑，對女生來說更是；從這篇文章可以看出，張惠菁理光頭並非有著標新立異的打算，而是由於修行的緣故，或許也是試圖想走出一條新的路徑，如其文末所說的：

有時覺得，在這世間發生的許多事，像是投到存在的水塘裡的一塊明礬。在這自我的水塘中，有些念頭浮現，有些沉澱。也許正在逐漸地聚攏形成，一條新的路徑。

在幾個月前，大概還是去年了，在陳文茜的節目上不小心聽到「張惠菁」這名字，一時覺得耳熟，便仔細看下去，原來與故宮弊案有關，小妹大正用慣有流暢的語調批評杜正勝等人，反倒便沒再從其口中聽到張惠菁這幾個字，自己知道這位美女作家正是在故宮任職，沒想到這就是張惠菁那年變動的最大主因。

閱讀張惠菁的文字有幾年了，看過她的所有散文集子，然而自從《告別》之後，才覺得她的文字與思緒有了較高的層次，相對於更早之前的作品來說；而後來的《你不相信的事》水準也維持得不錯，那《給冥王星》這本書好看嗎？雖然《給冥王星》是在變動時期中寫成，我還是覺得寫得很「張惠菁」，當然好壞原先就難說了，見仁見智。

什麼是張惠菁風格呢？套句她自己的文字，是她形容好友的，拿來形容她的文字風格，我覺得好貼切：

我一直很羨幕她，能在生活瑣碎事物裡經營出美感。那是需要一種在現時現刻裡定居的從容，才能養出來的。

與句子裡說的一樣，其實我蠻羨幕她的，能在生活的瑣碎事物裡經營出某種文字美感，更重要的是，她能在生活瑣碎中尋求意義，當然有時太過駑頓，我在文字內容中是讀不出什麼意義的；讀她的文字，心裡常常想著的，漂浮著的疑問是，她怎麼能寫出那麼難以形容的字句呢？為什麼她的觀察會如此細膩？也許就是一份天生的「從容」使然。

算算《給冥王星》中總共三十幾篇文章，裡面寫自己、歷史、上海、漫畫、鄂蘭、納博科夫、亞歷山卓等，總體來說，自己讀來是開心的，少讀華語作家的散文作品，張惠菁算是一個特殊的例外。讀此書還有發生一個巧合，張惠菁在〈假面亞歷山大大帝〉中也說了《伊里亞德》中關於阿基里斯與赫克特那段故事，這幾天讀的三本書中不約而同地都提到這段，真是有趣；張惠菁是學歷史的，許多典故經由她的轉化，又有了不同的觀點，這點也屬特別。

記得在《你不相信的事》中，張惠菁曾經形容「星期天下午」是一個特殊的時刻，有如時間結界般，沒有什麼事情會發生，她喜歡在此時間結界中寫作、讀書或思考；在這本書的〈清十郎的抉擇〉中，她又提到了這樣的概念，只是這次張惠菁說，這樣的時刻是雙面刃，以為不會有什麼事情發生，但心中又會有所期待，所以「抱定執念而等待往往更糟。」她這麼寫著。

《給冥王星》中的同名散文，某種程度也給了我關於書名的答案，這書名實在太過不合常理，太過古怪。冥王星其實是以希臘神話中冥界之神來命名的行星，在星相學中象徵著「巨大而深沉的轉變。且這轉變的開端，潛藏於久遠以前。」而在文末的最後一段，讓人讀來有點丈二金剛摸不著頭緒的感覺，或許是張惠菁的某種自我告白。

在很久以前有人曾問過我一個問題，世界上有什麼東西是不變、永恆的？想了很久，絞盡腦汁也答不出來，最後他的答案是：「改變」才是世上永恆不變的，仔細想想頗有道理。張惠菁也許也知道這樣的道理，我一直覺得《給冥王星》，不只寫給他人，其實同時也是她寫給自己的，希望她往後也能找到一條新的生命路徑。