小房間裡的東西終於清空了，睡在這間幾乎空無一物的房間裡，大概是最後一夜了。

把東西該丟的丟，分送的分送，寄放的寄放，打包的打包。零零總總的雜物，裝箱裝箱裝箱。

 一邊自言自語碎碎念：怎麼又多了那麼多身外之物......。那些所謂「我的東西」，其實可以瞬間不屬於自己；或者說，自己似乎也沒有那麼需要這些東西。每次搬家時，心生厭煩，總想把所有東西都拋去，覺得重新由一個人和一套盥洗用具那樣的生活開始，也是不錯的事。

家當中，佔最大體積的便是書了。

「為什麼不去圖書館借就好了呢?」「看完了下一次看不知道是甚麼時候，為什麼一定要留著呢？」種種念頭不斷浮起，帶點自責。

買的時候被那種很想擁有一本的心情包圍，借給別人的時候時常掛念，書架上一本本的書令我有安定的感覺，而睡前翻閱床頭的小說故事總可以穩定心神。但是當它們一本本堆疊放在箱子裡的時候，書轉變成單單的重量和體積，還原成簡單的物品，便令人產生---這事物的本質原來也不過如此，不過又是人生另一種負擔的頹喪感。

搬家次數多了，打包也有不少經驗。比方說，衣物軟件其實可以不用裝箱，拿黑色大塑膠袋分裝就很快；而裝書的箱子不宜過大，免得折騰幫忙搬家的人。(書和黃金是很重的東西:P)

裝書的紙箱可以跟附近的便利商店要，裝泡麵或礦泉水，體積不大的小箱子其實很適合。這次除了跟全家、7-11索取箱子之外，還跟巷頭的水準書局要了幾個紙箱，原本就裝書的紙箱比起尋常箱子專業不少，通常有可以非常妥善安放書籍的尺寸，不會產生尷尬的空隙。

搬離師大這區，我想水準書局定會是日後想念的風景之一。

前一兩個月，離家不遠的小巷，新開了一家沒有招牌的料理小店，小店不大，只有四桌，頂多容納二十人上下。店門前掛了兩盞紅燈，老闆說，門口紅燈亮起開始營業。我始終沒弄清它大概是何時亮起紅燈的，不過，往往到晚間一兩點都還能隨意去吃些東西。