水　注　墨　花。筆墨紙

　　


　　你覺得積雪融化了嗎？



　　我不是我此刻情人忠貞的情人。他永遠不會是你，沒有你的壞脾氣，沒有你的冷漠，沒有你的驕傲與怯懦，沒有你只在夜裡傳遞的溫柔，沒有你心虛的逃脫。而我想到你仍會感到發燙，時間一天天扯下一片片我已不牢靠的記憶碎屑，我也漸漸淡去對你的執著，但你在我心裡嵌住的不是一兩天的走走停停，是多少年的若即若離呀！好不容易靠近了，抱緊了，竟又完完全全地走散了。逼迫我們化身為旅人，將一切歸咎於旅途的暴風雪，吹得再遠都不是誰的錯。



　　你覺得積雪融化了嗎？不，倒是堆積地越來越厚了，我們不是被凍傷，就是被折射的陽光給曬傷，只好閉著眼走過去，勉勉強強拉住誰的手取暖作伴。

　　F，你猜對了。就算他後來收回承諾，我也不會跟他計較的。


　
　　原先擔心所謂隔閡的部分，也不過是最基本的一種：人與人的距離。而非我後來套用的語言或是文化差異；當然，我相信你明瞭我說的距離，不是需要搭飛機跨越海洋陸地的那種遙遠。


　　語彙經過翻譯或是流轉，他在字典裡查到的或許是引申意，我表達的純粹不再能夠以我的邏輯去解釋去還原；然而，我並不想告訴他，我自己的字典不是這樣說的。


　　尤其是牽涉到社會結構或是階級議題的話題，我更能感受來自他背景所孕育的優越，那當然不僅僅是個人的作為。溝通過後的簡要結論，有共識地觸及都市發展、資本社會、全球化現象……；但是，我依然能感覺到他的界線已經劃好，在可接受的範圍內表現同意，如此而已。


　　F，他講的DIFFERENT怎麼可能只是因為一條淡水河從中間流過呢？


　　愛情扯到這種事情似乎沒有必要，可是能夠信服（不是說服）彼此，也是強大的精神幸福呀！我希望你這回也會說「妳果然還是這樣想了……」


　　

　　玻璃有點霧了
　　門前的山櫻花蓮霧酪梨透著繽紛的綠
　　陽臺裝滿了光
　　百香果爬上牆　
　　也許根本不需要粉刷


　　回到幾千個日子以前
　　下午三點我們都要負責打掃
　　爬上誰的課桌
　　用捏皺的報紙擦拭掉漆窗框扣合的玻璃
　　一面又一面

　　
　　頑皮的小男孩喜歡偷掀小女孩的藍色制服裙
　　他們真的想知道裡面是什麼？
　　恰北北的女孩會從桌上跳下去開始在教室裡走廊上與男孩追逐繞圈
　　不知道為什麼
　　他們最後都跑進男生廁所並且一臉「抓不到我了，嘿嘿」的表情
　　對女孩說「哈哈哈，妳進來呀！」
　　每天上學競賽沒有輸贏的遊戲
　　男生女生的圈圈界線就在走廊兩端的空間
　　

　　我手裡拿著一瓶玻璃清潔劑，站在陽臺
　　照著使用說明的指示距離十公分從噴嘴射出藍色液體
　　然而來回反覆
　　卻總有不乾淨的角落
　　回到透明的境界需要多少洗劑
　　指腹沾黏報紙的油墨
　　日頭像是開了超強大燈照在我的後頸後背
　　我熱愛陽光但刺刺地直曬讓我的眼框也有汗　　

　　
　　此時，情人並不會作勢掀開我的裙子
　　他在時間差十四小時的國家
　　穿戴整齊的西裝為賭客發牌
　　算牌者、變裝癖、小氣鬼……
　　他形容牌桌客人百百種
　　我只能想像電影畫面裡的骰子慢速度揭開謎底
　　籌碼如推骨牌遊戲，誰拍了桌


　　下午四點是他半夜兩點的下班時間
　　我們一人享受夕陽晚風一人等待清晨曙光
　　在鍵盤上敲敲打打
　　他說他就快回來和我在一起
　　等他重型機車的課程結束後
　　等他
　　等他
　　

　　我的時間自動化加減轉換
　　但是我想要趁不太熱的下午去海邊吹風看日落
　　或是在附近走走散步
　　他喜歡問我一整天做了哪些事
　　但是我的一天還沒結束呀　還沒
　　
　
　　看著眼前的綠
　　該是拉把椅子坐在陽臺的時候



　　　

　　自從搬到三芝後，生活簡單，心情也跟著放鬆，連寫字都少了；真切的關心，我都收到了，來自每一個人的祝福令我備感溫馨。謝謝你們給我好多愛。


　　嗯，另外，謝謝你們為我的愛情打氣，my dear canadian對我很好，雖然我們目前遠距離，他依然很用心在維繫我跟他好不容易培養起來的信任與感情。他是個好男人，有責任感，有事業心，重點是：在我遇過那些漂泊的孩子氣大男孩之後，他是真的願意花時間了解我，試圖以各種話題拉近我與他的距離。


　　我們聊小說、談電影，他喜歡歷史與國際事務，我也相當感興趣。我們對音樂的喜好大不相同，但都願意聽彼此喜歡的歌曲。


　　我，真的戀愛了。

　　你以為我會捲起褲管走入田中，幾年前你說過。你錯了，我只是想要和你一起過安靜的生活，那是邀請。


　　我拉不動你，你需要酒館需要煙灰缸見證你的焦慮，你需要可供批判的醜陋的高樓大廈、穿西裝打領帶的假殼階級（我已懶得去定義），你需要嘲笑別人才能活得自在，你需要各式對照來彰顯你的高級幽默，你需要滿街霓虹指引離開或回家的路。


　　你以為那時我患了憂鬱，是為了減輕病症才天馬行空不切實際企圖脫離現實生活，你極不友善地匆匆掛上電話，好似致命傳染病會侵蝕毀壞你的一切；我來不及反駁，隨你臆測吧，算了。


　　我放棄了，不拉你不勸你不問你，徒勞無功的滋味各自體會吧。這是最後一封，寫給你的信。我們的愛終究幻夢一場，我該醒了。




　　


　　

　　這裡的街道還有濃厚的氣味，暫停於某個年代的活絡，人們呼吸現在。所謂的流行服飾從玻璃窗外看來都有些遮不掉的嬌羞，對行經的路人綻放；我離開城市了，但城市的影子拉得好遠，走著走著還是碰著了。


　　你們好嗎？


　
　　

　　

　　想了許多，結果什麼都寫不出來，心情大概比我想像中複雜難以道盡吧。





　　沒有特地和誰道別，沒有為了離開進行巡禮，沒有擁抱沒有喧鬧。


　　妹妹即將展開一個人的生活，她是懸崖邊振翅高飛的青春小鳥。


　　父親稍來祝福的信息，我多麼感動他的諒解與信任，不再困住我必須或是不當為。


　　母親與我，在靠近海的山坡上指向遠方，並抬頭看看藤架上的百香果。不是不捨得這六年來的習慣，只是不放下就沒有前進的動力；種種這些那些，我們在打包裝箱的過程中口角難免，她知道我在使性子。


　　謝謝這個房子，我衷心相信這是好地方，帶給我們好運氣。



　　

　　如果我們在好天氣出遊
　　以手背遮住一點陽光的照射
　　就能減少百分之三十五的對眼機會
　　不用煩惱該從嘴中吐出什麼好阻絕沉默底下的苦笑
　　「是啊，天氣真好，太陽好大喔！」
　　這句台詞反覆播放
　　

　　如果我們在好天氣出遊
　　不必撐傘的那隻手
　　該去撫摸葉梢還是對著天空劃圈圈好
　　「你看！花都開了。」
　　指向大自然的奇妙靈巧
　　話語跟著發芽，你的舌根是棲息地


　　如果我們在好天氣出遊
　　為對方拍張相片
　　當作分別的紀念品


　　如果我們在好天氣出遊
　　依依不捨都推給花海的閃耀折射吧
　　　

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006.10.27　新竹北埔

　　
　　前年十月，所上舉辦大型會議，某天下午和與會學者、所上老師、工作人員前往新竹北埔逛老街看建築搗麻糬，晚上食客家菜，自成一桌的我們不忘加點幾手啤酒，原先只是為了配菜助興，沒想到酒後吐真言搞得幾個人眼淚齊流，互訴曾經的心事，好像這樣做就可以忘卻誰在校園相遇形同陌路，甚至當著他人的面摔門吼叫口出惡言。那晚，我跟指導教授說我要回學校了，不躲了。一年半過去，我的躲避再三地被自己合理化，幾次找尋其他的出口皆如曇花，絢爛一刻卻無奈疏於記載，最終淪為記憶裡不清晰的足印，踩進死水。


　　不免擔心日後會淡忘這四年的研究生活，有如意識流。關於身分現實的一切似乎早在我決心離開學校的那年春天就被鎖在研究室的櫃子，上個月整理櫃子時還發現第一年的筆筒跟簡易咖啡壺，特價時買的衛生棉和早該過期的即溶飲料包。


　　第一天開學日穿的小外套和牛仔褲幾乎無法再包覆現在的我，不是有什麼卡卡的就是有什麼會掉出來，可謂與現今對照的完美譬喻。留學東京的君寶要我連同她那份，努力寫完畢業論文，至少我們一起度過那年的梅雨季，誰放棄了誰逃跑了都不會被彼此暗自責怪為什麼只留一人。


　　後來再聊到北埔大家只記得誰喝醉了打給前任情人哭訴的糗事。我沒跟誰說我覺得一個人走路很好，不用等來等去，不用集合不用解散，不用眼見自己對他人圓謊。

　　拿出一枝鉛筆、一本隨手塗寫的筆記簿，坐在沙發上畫新房間的佈置草圖。父親多年來的藏書都有著落了，他喜愛的詩集不再需要搭乘紙箱漂流，我是父親的私人圖書館員，拂去書皮上的塵封年輪，在心裡一一編碼上架。原來，這是我的願望。


　　小時候爸爸經常帶我去西門町看電影，最喜歡去當時的國賓戲院，兩排長長的樓梯總是擠滿要進場的觀眾，爸爸會握住我的手以免被人潮推散。大螢幕的視覺震撼對一個小孩而言以為所見皆為真實，所以我打從心裡相信有輪子的時光機器，期待外星人伸出手跟我做朋友。看完電影就去書店街（爸爸都是這麼說的），衡陽路和重慶南路口的東方出版社（幾年前就縮減規模，現在好像是咖啡店）有很多故事書，亞森羅蘋和福爾摩斯每回必看，後來爸爸買了一整套福爾摩斯送給我，不用上學的日子就窩在爸爸床上看書，媽媽得喊好幾聲我才不情願地踏出房門吃飯。


　　衡陽路底的公園號酸梅湯一袋十元，酸酸甜甜冰冰涼涼是看完書的最大享受，我和爸爸手上一人一袋走去公車站牌，好幸福。現在偶而會因為懷念刻意路過，掏出口袋零錢，一杯二十元，怎麼大口喝卻不再過癮，只覺得有種人工甘味的甜膩，卡在喉頭癢癢的。妹妹有回皺著眉頭說為什麼變這麼難喝？我們穿越公園不時沉默，「大概是味覺也會跟著年紀改變吧？誰知道？」。姐妹倆難得有默契，終於有一份記憶不是各說各話了。


　　其實這些都太簡略了，再說吧。





　　
　　

　　他二十歲的時候應該很努力討喜歡的女孩歡心吧？對於他這麼自我中心的人來說，可算是不容易了。定期在週五下課後搭乘長途客運回到女孩穿梭的城市一同看電影，騎著媽媽的摩托車載女孩到那些熱鬧的地方吃吃喝喝，盡量配合女孩捉摸不定的性情，忍耐女孩反覆敘述雷同的惡夢；女孩不曾拉他的衣角表示親暱（坐在後座也不會將手輕輕扶在他腰間），卻經常在電話裡要他即時展現好朋友的義氣相挺，「快點回來陪我啦！」，他總得一邊安撫女孩的情緒，一邊講道理給她聽：「現在不行啊，明天還有課，系上有活動要辦，下週末回去嗎！不要再生氣了，好不好？」


　　冬天，他買了一件白色上衣，說是慶祝聖誕節還是什麼的，把袋子交到女孩手上；他不知道女孩喜歡穿著什麼樣的款式（因為女孩的裝扮和個性一樣難以預料），所以挑了一件自己喜歡的，印著運動品牌logo的翻領厚T-shirt。女孩回家後站在鏡子前把衣服比在身上，她知道男孩這麼做已經是跨出一大步，雖然她並不喜歡那件衣服的樣式，還是當成抱枕裹著縮進棉被裡，偷偷地笑。


　　數次誤會與無解的爭論後，那件衣服跌下床去，寵愛瞬間摔落，互贈的禮物不再具有任何提示的意義。青春是隔著衣衫的蠢蠢欲動，青春是掛在嘴邊的欲言又止。


　　青春是安穩睡在抽屜裡的一片夾層，或許脫屑，或許蛀蝕，但總會在無意間撥開曾經的浮水印；像是一件從未穿過的舊衣服塞在抽屜的最底層因為遷移清掃時才被翻到，看起來仍新，沒有染上塵埃，只有那場不合時宜的愛情一如鬆鬆垮垮的樣式剪裁，怎麼套都不會貼身。

　　不停地想找別的事情做轉移焦點，看電影或搭火車。被期限追著跑卻每天恍恍惚惚像是活到前些天的日子，從懷念變悼念過去幾個月難能可貴的和睦片段：沒有人離去。而微笑男孩們的鬍鬚竟然都變粗變長了，我想摸也摸不到；他們的喉結看起來在蠕動，所有不能公開的秘密（不管污不污穢）都塞在那裡，我想拿針刺刺看會不會有辱罵膿瘡流出來。就像我每晚捶打自己。


　　我怎麼可能寫不出一本論文呢。我這麼會講廢話的人，我這麼會說謊的人，我這麼會堆砌拼湊歪七扭八毫無章法的人，連袍子都在去年先穿好拍了莫名幽默的慶祝畢業合照，真是太有先見之明，我根本沒興趣參加自己的畢業典禮。


　　大多數人都問一樣的問題什麼時候要畢業怎麼唸這麼久，沒別的好扯乾脆不要開口，我又沒求誰非得與我搏感情。自從所有宴會都只在比較誰擺的蠟燭比較多比較亮後，我就決定不再盛裝出席，邀請卡都拿去折紙飛機，能飛多遠就飛多遠。這不是意有所指的隱喻，那些裝腔作勢的回眸一笑讓我僵掉了，所以他們只記得誰露出一排還算整齊的牙齒站在接待處為大人物帶位入席，其餘的皆與眾人無關。


　　上週搭火車遇到沒禮貌的傢伙，一直踢我的椅背腳還跨上去（這樣粗魯的動作加上踢椅子的聲音至少連著幾排的乘客都意識到），我轉身示意他停止，他不知道是沒有道德心還是真的喝醉了（聞到很重的酒味）竟然繼續踢。在初期忍耐範圍內我回頭了幾次，也和他後座鄰座的乘客對到眼，大家都裝沒事（反正又不是他們的椅子被踢）；後來受不了站起來往後走，有位太太叫我坐她旁邊不要跟那人起衝突（一定是我臉看起來太臭），喔我沒這麼笨跟酒醉的人打交道，我是要去找列車長耶。列車長出面後，一件很妙的事情發生了，坐在踢椅子後座的男人竟然起身「打抱不平」，對著前座的男人怒罵髒話並且吼叫一直踢人家椅子是踢個三小啊……。拜託，一看就知道狐假虎威，我去找列車長之前他怎麼一句話都不幫忙說？我真的差點笑出來，遲來的假正義感還嚷得這麼大聲，怕全車廂的乘客不知道他挺身而出嗎？


　　有這種人的存在就會提醒我還活在現實社會裡，必須去面對許多虛幻的假道德。


　　我要去寫論文了。

　　

　　


　　期限或許不這麼可怕，我必須這樣安撫自己才不會走偏路。


　　安靜的男人不說話，最近更是變本加厲地躲藏隱匿，像是消失了。整個下午都在聽Mogwai的這首歌，除了最末群眾的鼓掌聲外，一切美好。這跟男人有什麼關係呢？我看著誰的後腦杓而沉默，就是向他致意。我們是這樣的人，隔著一層膜表達自己憤怒的寡言獨行來自於現實的失望，互相舔舐憐惜再無來由的拋棄共同記憶，不忘丟下禮貌性的無關緊要。我們畢竟不是彼此的鏡子，「我懂」只是假借安撫而非真的與你一同喊叫著為什麼。





　　

　　
　　
　　下午去圖書館還書，視線越過公園停在你過往居住的大樓，彷彿走過兩個路口就能坐在一樓大廳等你下樓為我刷感應卡；或許先去隔壁賣場買你喜歡的飲料，為你省去一些時間。


　　綁鞋帶前要先按電梯鈕。


　　餐廳主菜端上桌時，濃湯碗、沙拉盤最好已用畢收走。（我總是吃得比你慢，跟不上你的速度，沒嚼幾下就連忙吞進肚，最後的甜點在你不耐神情下被迫無味。）


　　分別後不哭不鬧不要求協商不乞求機會。


　　情人間的甜蜜、口角、衝突、抱頭痛哭、作勢傷害、認錯、「再也不會這樣對你／妳」的無數迴圈、等待、回溫、絕望、要脅、破裂……，我們都跳過了。既不是浪漫的邂逅，也不用為句點的劃下幾經思量，道歉是修飾語，誰都能夠說。


　　為你省了多少時間。
　　

　　

　　這扇門有鎖，推不開。







觀看全文...

　　陳雪〈第三十三次死亡〉刊登在前幾天的自由副刊，看完後有些失望是實話。這幾年的陳雪在處理家庭破碎、倫理悲劇、瘋傻癲狂…等涉及個人心理創傷的寫作題材，已然有她特有的調性與氣味：《陳春天》算是純熟之作（與更早期的《惡魔的女兒》、《橋上的孩子》相較），《無人知曉的我》（共收錄三篇小說）則是試圖跳脫「個人」的角度，企圖以更全面的視角（跨越性別、解構由上而下的家庭結構，每個家庭成員都擁有故事敘述者的身分）來鋪述創傷與療癒的種種可能性。《無人知曉的我》第一篇短篇〈兒子〉，算是她成功的嘗試，以男人的角度來書寫與母親的親密疏遠，接合性愛痛楚歡愉與生命源起的往復；主角童年「無父」而「代父」，進一步幻想「代夫」的悲劇性，雖然不是陳雪第一次描寫家庭崩毀發展出旁人見之視為「變態」的故事主體，卻轉換了她一向以「女兒」發聲的模式。

　　
　　她過去的書寫總以「女兒」為家庭破碎的最大受害者，是父親個人受挫（如事業失敗、妻子離去）後的唯一慰藉，不論在心理還是身體上皆受到「過度寵愛」的傷害；女兒的「病」出自替代母親離場的被迫早熟，女兒的「痛」無法在家庭話語當中被撫慰（不能講述也不能被聆聽），遂一步步走向沉默與瘋狂。再回到〈兒子〉來看，兒子與母親的關係從垂直到平行，陳雪不忘描摹身體原初的渴望，卻不再令人全身發抖，即便她講的是亂倫的故事，但不至於混亂；錯亂的是被壓抑的情愛以及虛偽父權的陰影作祟。母親與兒子都在保護對方，又極力掙脫對方；一方自我箝制，另一方便選擇逃逸，如果不能愛就乾脆逃之夭夭眼不見為淨。最後，父親真正的離場（死亡）讓母／子一同跨越了界線，突破了世俗的道德，他們的相愛通過雙方的身體深處被彼此確認。〈兒子〉愛慾合一的幸福結尾或許過於夢幻，但確實是陳雪多年書寫「瘋狂女兒」後試圖邁開的新局。

觀看全文...

　　
　　


　　這個夏天之後，我不會再在這個陽台邊唱歌邊晾衣服，我不會再在這個陽台看見媽媽將水注滿澆花器的背影，我也不會再從這個陽台爬進妹妹反鎖的房間。


　　先為這個陽台拍下紀念，它總是在好天氣的時候把陽光留住。





觀看全文...

　　思緒紊亂，該認真以對的論文則毫無憧憬，無奈睡前總得溫習一事無成的卑劣，枕頭套沾滿了難堪的許諾，翻來覆去的轉身動作是罪惡感的行禮。我追不上四年前專心一志的女孩，每一次被撕裂她就會消失一部份，一次一部份一次一部份，連帶著有些情感跟著消磨淡去；現在找不到她了，就算跑回山邊那間圖書館三樓按圖索驥找出她最喜歡的位置、最常走動的書架，也不會有她坐在那裡自言自語地看著書，不會。據說，那段日子她好快樂。


　　總覺得是我害了她，是我，在老舊國宅五樓的西曬小房間把她肢解了。她每一次唱歌跳舞都是出自寂寞，她把燈關掉埋進棉被裡，就是不跟屋子裡的人求救。我受不了她的哽咽受不了她的顫抖，於是脅迫她閉上嘴保持沉默，只能點頭只能傻笑。我以為她學乖了，直到有一天她再也不願意在房裡唱歌。我開始期待日落，天色轉暗後，同她一起躺在雙人床上，眼睜睜看著她的身體融進床單，我的心就空出一塊寄放悔恨。


　　我帶著她剩餘的部份漫無目的地走，我不會感到痛，因為都是她在承受。最近一次感覺到她，是在不再飄漫蔗糖香的南方，她活過來裝出招牌表情，要我陪她在鐵軌邊遊樂。最終我依然沒有順從她的意，她想唱歌我就掐住她的喉嚨，她想跳舞我就握緊她的腳踝，她動彈不得又憑空消失了。


　　近日密集寫字是因為停不下來，隱隱約約觸摸得到她的身體（把我捲起來），她要的東西我是給不起了，她四年前的夢想早已被我丟棄。原諒我只能這麼做，她會明白我字裡行間的痛，她不會介意的。

　
　
　　Romain Duris在Dans Paris裡面的神經質和焦慮，讓他失去了情人。我想，我會特別喜歡這一段不是沒有理由的。熱愛怪裡怪氣的男人當然是主要因素（他的衛生褲看來多麼性感），另外，我面對愛情時，總顯得慌張又急切，那股莫名的執著如同他渴望與對方說個清楚，卻又害怕話筒那一端傳來他不願意承受的回應。


　　Avant la haine，意為「在有恨意之前」。我買了原聲帶，裡面有法文歌詞，我只看得懂介係詞；但這畫面就可以說明一切了。


　　

　　
　　
　　
　　去年木子姊的手工書在教育電台一樓展出，我常被間接提醒「身為女兒卻沒有去捧媽媽的場」，媽媽看似低調，心裡希望兩個女兒是她最大的應援團吧！相當迷你的展覽已經結束了，那時為媽媽寫的詩，現在看來或許有點平鋪直敘，少了一點迷濛的詩意美感；然而，這是我能給予媽媽一份微小的回報。




觀看全文...