平凡小人物的故事總是最難寫，就像青菜豆腐最考驗廚師功力的道理一樣。《小城畸人》（Winesburg, Ohio）的迷人之處便在於作者舍伍德．安德森生動地寫活了這些平凡小人物奇特、畸零的性格與遭遇。更難能可貴的是，全書共二十五篇，幾乎每篇都寫活了一個「畸人」，再藉由這二十幾個主角，勾勒、組合出一個「小城」的風貌。

雖然離年底還有一個半月，但感覺已經沒什麼重要大事，不知不覺心情已進入回顧狀況，加上以下想講的幾件瑣事，拆開來寫太過小題大作，於是勉強定下「年終回顧」這個標題。

「小姐，妳那個來的時候都會痛成這樣，而且發燒嗎？」醫療檢測站裡的醫護人員拿著擴音器，隔幾步的距離，對著躺在擔架上因月事來潮痛得冒汗的友人喊話。
這並非夢境，而是在SARS事件過後，聽朋友轉述的故事。圍城之劫後，坐在熙來攘往的咖啡座上享受陽光、閒話八卦的我們都笑了，感覺輕鬆又有點悲涼。

實在是太痛了，不得以才會上醫院，朋友說。我雖懷疑故事有誇大虛構的成份，但女友之中那個來痛到抽筋、半昏之人，倒也時有耳聞。當極私密的事成為必須接受檢查的公共危機，還被人拿著擴音器廣播詢問，即便糗到爆了，但也無可奈何。

這陣子看電視，我常不由自主地想起一些好笑的事，這世間充滿隱喻，有點悲涼的那種。

隱匿和686將在淡水河畔，黃瑾樹旁開家名為有河book的藍色書店。我讀686的影評，也讀隱匿的詩，加上我曾經夢想開家書店，所以看到他們要開書店了，有點興奮莫名。

他們想請人推薦一本適合在河岸閱讀的書。昨天我站在書架前，突然看到了馮青所寫的《天河的水聲》這本詩集。

裡面＜天河的水聲＞這首詩有一段是這樣寫的：

天河的水

潺潺的注入水草裡去

一如替孩子的夢

灌溉了點白檸檬

以及……

大人們終於都睡著了

殘留下來的哈欠聲

仍舊掛在明天的樹稍上頭

當年輕的不再年輕

他也許會告訴她水聲的來源及故事

所以她望著他

受了許多折磨的中年人

正看著一片樹葉  被風吹走

「超瞎的文學小說，聰明人看的傻氣書」若不是受到書腰上這兩句話的強烈暗示與引誘，像我這麼「嚴肅」的文學小說讀者實在不理解、也不能諒解《穿越時空救簡愛》作者的滑稽企圖，更別提封面上那隻讓人看了胃酸的呆鳥。

閱讀之後，才發現這本夾雜大量文學知識的小說某種程度來講還有點深奧，仿如「英國文學指南」般帶領讀者飛翔於文學殿堂之上是本書的賣點之一。而且這竟然只是賣點之一！這本以文學為主幹的小說，同時還包含了喜劇、奇幻、科幻以及推理的元素，讀來確實是五味雜陳，既驚且喜。

觀看全文...