八月末，世紀颶風卡崔娜重創的紐奧良。滄桑華靡的天堂城市，剎時成為人間煉獄。富有人家荷槍躲於屋中，防止饑貧的災民打劫。殘暴與醜陋已然兵臨城下，死神過境的殘破城市，讓昔日的歡樂顯得極度不真實。

我坐在台北一個中產階級的房子裡安靜吃飯，隔著電視新聞的畫面，看著十年前旅美期間最喜愛的城市成為廢墟，百感交集。長輩說：想不到美國也有這樣落後的城市！年輕的親戚接腔：看樣子是黑人太多，窮嗎！我說紐奧良很美的。

親戚的保守冷淡和我心中翻騰的記憶形成反差，很難向他們訴說紐奧良複雜而迷人的身世。

年終，上網搜索紐奧良的身影，這個城市的觀光業並沒有消失只是變了調。大批觀光客在耶誕假期擁進災區「勘災」。為了重建，災民只能欣然接受這份心意。

據說這個城市推出許多創意商品。一家巧克力店推出「藍色屋頂」巧克力，諷刺「救難總署」免費幫受災民眾裝設屋頂的計畫進度緩慢。另外一個名為「卡崔娜垃圾堆」的巧克力，則是譏諷災後的清理工作讓人們等了又等。

感謝災難並沒有摧毀紐奧良人樂觀幽默的天性。眾多商品中，聽說最多人買的還是介紹紐奧良之美的書，懷念她的昔日風華，所幸我的心中也存放著一份記憶地圖。

攤開回憶，細說重頭──美國最大河流密西西比河的出口港、黑奴進口的大本營、高雅法國佬的殖民地……，這些特殊的歷史、地理條件，使得紐奧良從人種、建築、食物到音樂，都呈現出將高尚與粗野、貴族與奴僕融合成一體的「私生子」氣質，神秘且充滿了魅力。

前言：有人讀我上篇寫的桃米行時說：和小孩對話很有意思！我想到這篇二年多前的舊文，也是起因於和女兒的對話。後來我投稿自由花編，是另一篇被當成刊頭的文章（刊於民國92年6月），雖然只是花編小品文，但還是蠻開心。

許多人可能不好意思承認，他們瘋狂旅行的目的，最重要是到外地大睡一場。其實是戀家的，但難免會對同一張床、同一台電視、同一牌子的烏龍茶、同一批政客，以及樣貌無法持久的伴侶感到厭煩。即便回來後，問他去了哪些地方？「不過就是看了一堆廟、廢墟和教堂。」開頭這樣回答，接著才努力挑揀出精彩的片段：摩天輪、生魚片、餐廳裡身材火辣的金髮女郎、掛在飯店大廳耀眼的水晶燈。畢竟很少人像我的朋友K這樣，大方的承認他的旅行：從頭到尾只記得房間天花板的顏色。聽說那次他們去加拿大渡蜜月，原本是打算每天划雪的。

旅行之必要，出軌之必要。因為不是生活常態，人生不會因一趟旅行而改變，偶然的浪漫於是有了展示的功能，華麗、舒服的場景理當是首選。

有兩三年的時間，我一直處在旅行的狀態，心總是在路上，我猜想自己原本就有流浪的基因。心情飄蕩不定、無牽無掛，反而能快速的融入異鄉。早上起床看當地的新聞，散步到附近的餐館用早點、出太陽的週末到公園野餐……沒有既定行程，模糊不清的未來反讓旅行散發更迷人的氣味。睡覺因此成了再簡單不過的事，休息只是為了出發。

記憶也許不代表什麼，往往只代表自己……

去年在新浪開部落格，原本只當備份台。十一月寫「恩客」一文記數我在明日報開台的始末，以致網路上的流連以及相濡以沫的情誼（像是果子離等等），那時明日報新聞台當得太厲害，有點告別的味道，原本只是回憶加上有點流水帳般的文字，意外回應的人還真不少。

更意外是在重重網海中，一個也不熟的人（星雲）寫信告訴ｅ，說我提到她，提到她是讓我決定開台的人。我們於是重逢。

「重逢」對兩個根本沒見過面的人恐怕是個有趣的詞吧！但確實是這樣的感覺。

我不喜歡回頭看留言，總覺得那就是過去的事，加上錯字太多，讀了有時有些丟臉。剛翻出往返留言，發現真是長長一串。這樣最好，於是不管當事人、當時讀的人，內心是波濤洶湧，還是一溪清淺，於過路人來說，那真是一如流水了……

「相濡以沫，不如相忘於江湖！」我喜歡Helena這一句台呼。
只是在我們彼此遺忘之前，我更同意waylim說的──有些留戀難忘的總是不變。

總是很難忘記前年１１月讀張惠菁《告別》一書時，數度恍神的經驗。寫下了一篇讀書心得，第一次投到遠流的「求文堂」，並獲得該月的贈書。然而更驚喜的是，張惠菁親自去遠流的留言版回應。

好玩的是，正當張惠菁回應不久，就有熱心人到我的新聞台來報馬。轉到遠流網站，許多張惠菁的粉絲也都難掩興奮紛紛跳出來。

 去年無意間goole時，才發現我寫的那篇文章被人轉貼到張惠菁的網站。我早知道她的網站，不過還是卻沒有出聲，因為不知道要說什麼，也免去了那樣的尷尬。在網路時代，我這樣的個性被朋友笑稱是「史上最ㄍ一ㄥ，最值得檢討的台長」，但我真認為這樣雖然沒什麼好，也沒什麼不好。因為有些時候，總有更自然的情況下，我們會認識一些人，極可能也是透過文字，輕鬆無礙地就聊起來。

 當然有一兩次，我會想像，如果有機會認識張惠菁會如何呢？其實也不會如何，就是認識了，可能會說上兩句話，可能就是仔細地看一看。因為對我而言，並不影響我對她文字的喜愛。

 我依然一如粉絲，凡她出書我必買。在閱讀享受孤獨，也在孤讀中享受那份跨越時空的心電感應。

人生是靠緣份的，讀書是搏感情的。我是這樣想的。當書與人相遇，大多依然是兩條平行線，依然是一溪清淺。但是那份交會的經驗，總是無比美好。 

搭公車，真是好多回憶。

搭公車的經驗很小就開始了，我很怕汽油味，可還是得搭，唯一的樂趣就是看車掌小姐剪車票。小時候也不知道是從哪兒揀來的打孔機，被我們小女生當寶貝，辦家家酒時，就喀嚓喀嚓地當起車掌小姐。