三十七週以來，偶爾會發現子宮開始做Braxton-Hicks Contractions，也就是我們一般說的無痛子宮收縮，書上都說是產前子宮的「練習」，以為將來不久的生產做準備。剛開始不知道，肚子變得硬硬的時候，還以為是寶寶過度激動地往前突出來，直到有次去Vicky那邊監測時候，螢幕上的圖表顯示我剛剛有了一個contraction，我還呆呆地說：「真的嗎？不是寶寶動嗎？」 三十八週開始，收縮愈來愈頻繁了，雖然不痛，可是有時候肚皮拉得緊緊的多少有點不太舒服。有次去監測的四十分鐘內，發現自己竟然每五到八分鐘就有一次宮縮，有的大有的小，大的我可以感覺得到，小的不注意時往往忽略過去，但其頻率之高可把我嚇了一大跳，那整天都一直覺得寶寶是不是馬上就要生出來了！結果睡了一夜，第二天，宮縮又減少了，什麼事也沒發生。 我想，這些子宮的「準備」與「練習」，是不是暗示著寶寶：「媽媽已經準備好了哦，妳準備好了沒啊？」 原來，B-H 是我們的親密對話啊。

三十七週產檢時，Dr. Lowre再度幫我安排胎兒超音波生長測量。

我都跟寶寶說，今天早上要去做運動測量，妳要好好運動啊。下午要去幫妳量身高體重呢，看看妳有沒有好好長大。

37W+6D，Prama 幫我做胎兒生長測量。她也說，噢，寶寶的頭很低了啊。先量寶寶的頭圍，再量寶寶的肚圍，Prama 說：This is not a small baby！我聽了有點緊張，趕緊問她說那她是個huge baby 嗎？（我可不希望她像她爸爸一樣長成十磅巨嬰啊！）她看了看螢幕，說她是個正常大小的寶寶，目前預估６磅１４盎司，也就是大概3100克，也就是在３８週嬰兒的平均體重(~50%)左右。

她又量了量羊水，說水量還很充足，一切都很正常沒有問題，不過寶寶位置太低，看不見她的臉了。事實上，早晨我們去fetal assessment 的時候，在一個奇怪的角度看到寶寶的臉，她當時正把臉貼在我左側的胎盤上呢。

離開時候，偉對我說：我從來沒有擔心過寶寶會太小隻呢。至於我，則很高興知道寶寶也沒有長得太大隻。親愛的乖寶寶，妳是不是一切都準備好了呢？

七月廿三號，到Venice Beach去立民的生日聚會。從現在開始，凡有人問我預產期哪一天，我都說：Anytime from now!

朋友們說，所以一定是隻獅子座寶寶囉，因為今天是獅子座的第一天耶。巧的是，在座的朋友裏獅子座的還真不少。許胖胖說，他也是獅子座的，他的生日是七夕。想想有個七夕的生日好像很不錯。算算日子，今年七夕是七月三十一號，也就是我38W+6D，又是媽媽來美前二天，做為寶寶生日好像真的很不錯。所以決定開始和寶寶喊話：七夕出生好不好啊?

事實上，正如英文的俗語說的：Only the baby knows when to come! 身為母親的我，雖然已經有了一點點產兆如胎頭下降、偶爾的無痛子宮收縮、子宮頸口開一公分等等，仍然沒有辦法知道真正的生產何時才會來。偏偏這陣子朋友的活動特別多，儘量參加之餘，我們也都不忘加上備註：如果寶寶提前來了，我們可能就不能去囉……

吃完飯，一群人到海灘上走走。我走得非常慢，但是在這酷熱的天氣裏，海風吹來格外舒爽，啊，夕陽下的漫步，我覺得非常享受。

天空無雲，酷暑繼續。夜空上的獅子座是個美麗的星座，我們等待著獅子座的寶寶，我想妳也會是個獨一無二的美麗寶寶。

第三十七週。對寶寶和我來說，應該都算是個重要的里程碑，代表著寶寶從今天開始，就算是個足月的寶寶了，不管任何時候出生，應該都足以應付這個外在的世界。對我來說，也象徵著懷孕真正來的末期，每一天都可能是寶寶選擇出生的日子。

這個星期開始，我開始有了一種新的不適。恥骨部分和骨盆腔開始感到較大的壓力，走路變得相對困難，而不得不採取左右搖擺「鴨子式」的走路方法，晚上睡覺翻身或是起身用洗手間都變成大工程，往往要花上我一分鐘的時間才能從左側翻到右側去。相對的，胃部和胸腔的壓力減小，呼吸順暢了，我對偉說：該不會是寶寶胎頭下降了？(Engagement）

事實上，三十六週去給Vicky 測量羊水的時候，Vicky也有說寶寶已經相當低了，我問Dr. Lowre 是不是寶寶已經Engage 了，她說下星期做內診才知道。三十六週產檢，Dr. Lowre 沒有內診，只有幫我採樣做Group B Strep的檢查。

三十七週產檢，我跟醫生說走路很痛，她問我是不是感覺像夾了一個保齡球走路？內診時Dr. Lowre 果然說，啊寶寶很低了，現在是在Station 0，而且我的子宮頸已經開了一公分。我聽到時還滿高興的，表示自己感覺正確，寶寶已經胎頭下降到生產準備位置，雖然導致我走路很不舒服，但是總比陣痛開始時候寶寶還在高位好得多。書上都說，Engagement 雖然算是產兆之一，不過對於初產婦，從Engagement 到生產常常還有數個星期的時間。我也問Dr. Lowre 說這些徵兆是不是代表我很快就會生了呢？她說那可不一定，她還有個病人子宮頸開了四公分還走來走去走了一個月才生呢！

打電話給爸媽，她們正準備要去巴里島玩幾天。跟媽媽說寶寶已經下降了呢，不過醫生說那可不代表馬上就要生了，媽媽說哎呀，妳這幾天可不要到處跑來跑去呀！我還不敢跟她說子宮頸開一公分了呢，免得她出國去玩又要擔一大堆心。

親愛的寶寶，妳是個乖乖的寶寶呢，目前為止一點都沒有讓我們擔心，到時候就會做自己該做的事情。希望妳也會讓媽媽生產順利，健健康康地出生喲。

因為我的血壓問題，早在三十三週時，Dr. Lowre就常常詢問我工作的狀況，並且暗示我也許應該開始請假。但一方面工作上還有一些實驗想要完成，二方面也覺得這麼早開始放假很奇怪，所以我一直沒有認真考慮請假的問題。

三十六週產檢，再度被Dr. Lowre 送去產房監測。有了上一次的經驗，這一次我們鎮定多了。這次我們被安排在Check Room內側的床上，護士Debra非常親切，問了很多問題（讓我們知道這就是將來真正去生小孩的時候會被問的問題），解說也非常詳盡，照例取了血液和尿液Sample，裝上胎兒心音監測器和血壓監測器，一切正常，血壓回到１２０／８０　以下。後來來了一個看起來還相當生嫩的住院醫師問診。等到血液尿液報告回來，也一切正常，就準備可以回家了。一位女醫生來跟我解說，並且幫我做了超音波檢查胎兒和羊水。就在超音波的時候，再度看見寶寶的臉，有趣的是，就在我們看著她的時候，她張開嘴巴，像是對我們吹了一個小泡泡，真是很可愛。醫生還指出她的耳朵給我們看，並且送給我們一張她耳朵的照片，耳朵旁邊還看見了她的頭髮。真有趣，我從不知道超音波連寶寶的頭髮都可以看得見！

送我們出院的時候，醫生說來自Dr. Lowre 的醫囑，要我從下星期一開始停止工作。我這才相當認真地考慮起Maternity Leave 的問題。

我們的Maternity Leave和台灣的產假算法有點不太一樣。聯邦法律保障勞工每一年可以有十二個星期的Family leave，加州法律保障四個月，當然懷孕生產也算在保障的範圍之內。不過這些假是沒有薪給的。以懷孕生產的例子來說，在Maternity Leave 期間，算是短期殘障的保障範圍，雇主為員工保的短期殘障險會支付大約60%的薪資，因為不需扣稅的關係，算起來和全薪的差別並不會非常多。短期殘障險當然需要醫生的證明，最多可領六個月，以生產來說，產後自動會有六個星期的給付，至於產前，只要醫生證明妳不適於繼續工作，就可以算是「殘障」的範圍，保險公司理論上會給付保險金。

所以我只好聽從Dr. Lowre 的醫囑，從三十七週開始請產假囉。

真的好快，一下子就來到懷孕的最後一個月了，體重增加了快要三十磅，不過最近上昇的速度已經趨緩，也就不太去關心它了。畢竟到了這個時候，寶寶的健康才是我最關心的問題。興起時問偉說，你覺得這九個月究竟是恍如昨日，還是一場漫長的等待？他也答不出來。大概和我一樣，有種混和的情緒吧，雖然自己的肚子愈來愈大，偶爾睡醒時也會忘記自己懷著一個寶寶的事實，有時候隨著她的胎動，又覺得這一切都非常逼近而真實。

現在，只是幾個星期的時間，我們就要迎接一個新的生命了!

進入最後一個月，種種懷孕末期的不適症狀漸漸出籠。容易腰痠、容易水腫、容易疲倦、容易覺得燥熱、一點點上坡就足以使我氣喘如牛。好在，對我來說這一切還在可以忍受的範圍之內。朋友問我會不會影響工作，事實上我也必須承認，最後的這幾個星期，的確是沒辦法像從前工作那麼專注努力了，尤其是最近每星期要往醫院跑三天，對工作來說難免都是分心。我想這也是自然的心態轉變吧，期待著也學著做一個母親。

開始把寶寶該用的東西準備好，也開始準備待產包了。雖然有種預感覺得包包裏大部分的東西都不需要帶，我們還是裝了一堆「可能會用到」的東西。有時也會有種突來的緊張，想起來某個寶寶的東西是不是忘了買？寶寶會不會一生出來就沒有衣服可以穿等等的愚蠢問題，好在多數時候，我想自己還算是相當冷靜的。懷孕生產的書都看遍了，閱讀的重心也慢慢轉移到新生兒照顧的話題上，和偉兩人跑到Borders 去買了兩本書，休息時候讀讀，不可否認地，我們確實是「照書養小孩」的現代父母啊。

最後的這一個月，我告訴自己，要努力保持心情平靜快樂，不要擔太多的心，寶寶就會健健康康地來。

連續幾個周末熱浪來襲，讓我頻頻熱得哇哇叫。或許是習慣了舊金山太過於清涼的夏天，或許是今年的洛杉磯拜全球暖化之賜真的格外地炎熱，也或許是肚子裏抱了個小暖爐的關係，總之，才七月初，熱浪來襲的下午，我在家裏是愈來愈坐不住了。冰庫裏的冰塊成為我最渴想的東西，家裏四五支電風扇開到最大風力，涼麵成為我們最珍愛的午餐，真的不行了就只好跑到冷氣開放的超市或者辦公室，享受一下冷氣放送的清涼快感。幾個周末過去，我們也不禁想起來：天氣這麼熱，寶寶出生後受得了嗎？

我們住的地方還算靠近海邊。在加州，拜洋流之賜，夏天海邊的天氣一向相對涼爽，住在舊金山東灣的幾年，我連一台電風扇都沒有，窗戶就是我最好的冷氣機，打開面海的窗，撲面陣陣涼氣，一年難得有幾天白天最高溫可以達到九十度。來到南加州，四季如春，夏天稍熱了點但也很少達到九十度，比較麻煩的是艷陽高照，萬里無雲，在太陽的威力下房子裏面加熱得很快，常常造成屋內比屋外感覺要熱的情況。去年夏天我們就是靠著幾支小電風扇渡過，但今年，夏天好像才剛開始，怎麼就覺得好像已經受不了了？

當然，我也知道懷孕時候覺得很熱是件再普通不過的事了，我常常自嘲著說，現在的我可是一分鐘兩顆心跳兩百多下呢！不熱也難。玩笑歸玩笑，這也提醒了我們，等到寶寶出生，這天氣對她來說（還有坐月子出不了門的我來說）是不是真的還是熱得難受了呢？

於是，我們決定要買一台冷氣！問題是，因為天氣一向涼快的關係，我們這邊的公寓大部分都不合適裝置窗型冷氣，加上又是租來的房子，總不可能在牆上打個大洞，所以我們的選擇就變得非常有限了。水冷扇以前在台灣用過，天熱時實在不怎麼有用，還是買台移動式冷氣吧！

畢竟對我們來說是筆大投資，偉花了很多時間研究哪個廠牌哪個型號好用。我們的主要考量當然是要冷、要安靜，麻煩的是看上的幾台正好都在缺貨中（可見這季節買冷氣的人還真不少！），偉又很挑，連續幾個周末，我們到處逛電器店，尋找冷氣，最後跑到Industrial City的Fry's去搬了一台Toyotomi 10,000BTU的回家。迫不及待試用，卻不甚滿意，主要原因是壓縮機聲音太大，所以只好要拿回去退貨。一星期後，我們又跑到San Gabriel的無敵商場去買了同牌新款12,000BTU的回家。這台體積又大又重，最後還得打電話請朋友來幫忙才上得了樓。好在試用之下，我們都滿意了，從這天開始，我們已經略嫌擁擠的房間裏又多了一個麻煩的住客。

熱浪再度來襲的下午，我們打開冷氣，兩個人窩在床上看書聽音樂，我對寶寶說，別擔心，爸爸媽媽準備好妳的來臨了。吹冷氣好舒服呀，妳也乖乖睡好嗎？我們再也不怕夏天了。

至於還沒收到的電費帳單，哎，到時候再來擔心吧。

距離預產期大約還有四五個星期，阿傑寫信來約沙灘烤肉。考量自己身體狀況還可以，只要不要曬太多太陽，多喝水，避免脫水，到沙灘走走應該是個不錯的主意。偉也很久沒有去玩沙灘排球了，這陣子忙著跑醫院、買東西，其實也滿辛苦的。所以我們就決定和朋友們一塊兒去沙灘夜烤。

下午四點半，沙灘沒有預期的艷陽，取而代之的卻是滿天陰霾。天氣涼涼的，我拉緊外套，被雪莉笑好像肚子裏偷藏了一顆排球。哼，我們寶寶現在可比排球還要大了呢。她又說，真沒看過像我這樣到處趴趴走的孕婦，這樣真好。事實上是這樣沒錯啊，懷孕不是生病，為什麼要每天關在家裏？又何必給自己設那麼多限制？更何況，保持孕婦的活動力，繼續原有的社交活動，應該是對媽媽和寶寶都很健康的事吧？

坐在海邊看他們玩排球，因為天氣太冷沒有踩水，看累了回到火堆旁邊看烤肉。夜已降，爐子旁邊最溫暖，朋友們讓我坐在火邊，偉負責著最後的烤肉。十點準時收拾爐火回家，這是一個美麗的夜。四個人坐在車子裏，我說，等到寶寶生出來，好一陣子都不能來烤肉了呢。或許，或許等到明天夏天吧？夏天的海邊，浪花刷刷響，星星一點一點亮，那時候，寶寶一歲了，也許會搖搖擺擺走，也許會哇啦啦笑，也許，也許……

因為血壓仍然忽高忽低的關係，從三十二週開始，每個星期五，我準時到Dr. Lowre 處報到。三十四週開始，Dr. Lowre 同時安排我每週二次的Fetal Assessment Test。

座落在UCLA醫院產房另一側的安靜長廊上，一個小小的粉紅色房間，一位資深(35年)的產房護士Vicky，主持著這個為了高危險懷孕母親而設置的小單位。第一次造訪Vicky，還沒踏進Room 203，遠遠地就聽見胎兒心音監視器地聲音，踫踫踫踫地像是小鼓手猛力敲打著低音鼓的聲音。我進了房間，果然已經有一個媽媽躺在床上，在廊上聽見的，就是她的寶寶有力的心跳聲。Vicky安排我躺在鄰床上，綁上胎心音監視器和子宮收縮監視器，向我解說要監聽寶寶活動二十分鐘，如果寶寶這二十分鐘都在睡覺的話，就再延長到四十分鐘。我知道，健康的寶寶心跳應該具有強烈的變異性，會在120/min到160/min之間快速跳動。Vicky把心音擴音器開得很大聲，後來我才知道，她坐在數步之遙的辦公桌前，其實都在專心聽著兩個寶寶不同調的心跳聲呢。更有趣的是，因為來測試之前吃了早餐的關係，寶寶正活潑地在肚子裏動來動去，每次她運動的時候，心跳就會上昇到160-170/min，運動過後又快速降到140/min左右。看來，我們的寶寶是個活潑好動的健康寶寶呢。

後來Vicky 來看印出來的圖表時，忍不住說：Oh my god, we've got a kicky baby here!　聽著隔壁寶寶相對來說「鎮靜」的表現，我真不知道要為肚裏的寶寶感到不好意思還是驕傲。（心裏則想著：這該不會是一個野丫頭吧？）從此開始，她又多了一個小綽號：Kicky Baby!!!

最後Vicky 來幫我量血壓。１１０／６０，非常正常。連續好幾個星期都是這樣，她笑著說：看來妳被我治癒了。又解釋說：也許是在這裏躺了二三十分鐘，又聽著自己寶寶的心跳聲，所以格外地放鬆吧？

最後她例行幫我做超音波，測量羊水量。第一次超音波，再度確認寶寶是女生，並且第一次看到了寶寶的「呼吸」運動，肋骨上上下下地運動著，非常可愛。整個過程大概四十到五十分鐘，不但可以確定寶寶的健康情況，胎盤功能正常，還可以看見寶寶在肚子裏動來動去的樣子，如此一直跑醫院的辛苦也值得了。

Dr. Cheri Lowre是我的婦產科醫生。說來有趣，我也是她在UCLA的第一個病人。當初我約診的時候，她才剛從New York調來，第一次看診，所有程序和物品所在她都要問護士。我看在眼裏，心裏難免有點毛毛的，怕她是新的醫生，不夠專業、不夠有經驗。但是基於第一次看診的感覺很不錯，所以也就一直給她看到現在。

事實上，在這幾個月裏愈來愈頻繁的看診中，我覺得她是一個非常仔細、值得信賴的好醫生。如果我的朋友問我的話，我是會極力推薦她的。如果沒有特別的問題，產檢通常很簡單，但她仍然很有耐心地聽我主訴症狀，告訴我哪些是懷孕的正常情況，哪些是必須要特別注意的症狀。近幾個月來，由於我的血壓不太穩定，更可以發現她的仔細小心之處。從三十一週起，我的產檢變成一週一次，她refer 我和資深的high risk 醫生（Dr. Koos）談談，並且order 了許多額外的檢查諸如胎兒超音波生長檢查、廿四小時尿液檢查、抽血檢查，三十四週以後並且order 了我一週兩次的胎心音／羊水檢查。當然，更別提三十二週時被她直接送去產房監測的神奇經驗了。我不知道這些是否都是常規檢查，不知道我時高時低的血壓是不是每個醫生的考量，但至少在我眼裏，她的小心是對我與寶寶的保護。

這也讓我對於美國的醫療保險制度有了更深的體會，尤其是婦產科方面的。美國醫療很貴，保險也很貴，不必要的醫療程序自費起來更是驚人地貴，所以像是非必要在台灣卻相當普遍的羊膜穿剌、高層次超音波、每次產檢的超音波、選擇性剖腹產等等，在這裏都相對少見。但是對於特殊的狀況，醫師們仍然相當小心（也許是因為醫療官司很多？），該要做的檢查一項也少不了。而因為是出於醫囑，有所依據，做了這麼多檢查，這麼多次的產檢，抽了這麼多血，至目前為止，我自己僅僅付過兩次各十元的Copay（掛號費？），其他的全都是保險給付。當然，這也要看各種健康保險的內容而定。姐姐數度打電話來關心我們的經濟狀況，因為「聽說在美國生小孩很貴」。對於沒有保險的孕產婦來說，生產費用真的是很恐怖的高，但是對我們來說，就完全不是問題了。

種種檢查，種種擔憂，總要到寶寶平安健康地出生，才告一個段落。在這之前，有一個好的婦產科醫生真的很重要，那不僅僅是一般的醫病關係，而牽涉著母親懷胎十月的安定心情，與胎內寶寶的身心健康呢。