如果台灣當代藝術必須這樣，那我們都錯了！
By 黃亞紀Huang Yaji
原刊載於 藝外ARTITUDE, November 2009
圖片 James Ensor, Skeletons Fighting Over a Pickled Herring, 1891, Oil on panel, 16 x
幾個月前在紐約MoMA網站上看到James Ensor作品『Skeletons Fighting Over a Pickled Herring』，帶點政治、幻想，也有著年輕世代的憤怒、憂鬱，本以為是歐洲年輕藝術家，結果才知道James Ensor是1860年出生的比利時藝術家，這種感覺，就像是三年前我才看到Georg Baselitz的作品一樣，身為從事當代藝術工作者，真是汗顏。
我不是台灣藝術院校體系出身，不知在台灣學習當代繪畫的學生，是否有機會和管道得到更多有關當代繪畫的知識，不過若將James Ensor、Georg Baselitz輸入google的繁體中文搜索，能搜尋到的資料真是少之又少。但是如果輸入Francesco Vezzoli，則出現大量的討論和介紹。這真是個奇怪的現象。如此來說，八月份在關渡美術館展出的「弱繪畫」的確有其發生的道理，但是對我而言，弱繪畫卻讓我看到台灣繪畫不足的地方，而台灣近來展覽中所探討的一些問題，對我也似乎不足以成立。
首先，最近我有機會重讀加藤泉（Kato Izumi）2008年7月在美術手帖中談論自己的作品，他說：「……至今，我的作品還沒有被藝評家評論過，我對於這點感到無比光榮，因為如果要去評論作品，不都是因為作品形式和內在哪裡有不契合的地方嗎？況且我也並不是為了特別要去說明什麼才畫畫的。……對我來說，無論是我的觀念，或是繪畫上的任何一個顏色，甚或是畫布本身，都具有同等的價值，這就是在攝影發明以後的繪畫的王道，而這樣的王道，是不需要文字的，也因此，繪畫才可以繼續存在。其實，對於自己的作品最重要的評論，就是不是文字、不使用文字的『自己』－『自己』如何去批評自己」。
所以，那些憑藉著符號、挪用、擬像等專有名詞的藝術家或評論家，我認為都可以到此為止了，觀看一幅畫基本上是很單純的一件事情，就是繪畫中的畫面、技法、顏色、光線、精確，以及透過這些激起的感覺。如果作品中有那些說不清的地方最棒了，因為作品這邊多一色、少一筆，本來就是藝術家的工作，沒有說明的基準。但是，這並不代表作品沒有好壞的基準，只是這個基準不是奠基在理論，而是藝術家的豐厚性。
弱繪畫之所以弱，是在於藝術家過於年輕，還沒有人生經驗所積累出來的豐厚，多數藝術家表現的情緒是過於單純，共鳴、感動、甚或疑惑都無法透過畫面被引起，儘管策展人將這些繪畫中的特質精準點出：「弱繪畫的弱，對應的是現實生活裡的細微知覺與情感」，但是如果藝術家就滿足於表現個人小我的日常，或是如之前誠品畫廊展出的「抬頭一看，生活裡沒有任何美好事物」般寧願沉溺在對大環境的無病呻吟，那在台灣，就必須真正擔心「繪畫已死」，甚或「當代藝術已死」的結局；我尤其無法接受那種「因為台灣這樣，所以我們這樣表現」的說法，那豈不就和被嗤之以鼻、因為市場翻騰而被接受的某些中國當代藝術沒有差別嗎－「因為這樣的中國當代可以被接受，所以我們這樣表現」，或是，翻翻蘇富比香港東南亞當代專拍的圖錄，不也充滿著「因為東南亞這樣，所以我們這樣表現」的低等藝術作品嗎？
儘管如此，弱繪畫仍舊是一次對台灣年輕藝術家創作有意義的整理。其中，黃華真的作品雖看似最細微平凡，卻最具有藝術家魅力，簡單人像在帶灰色調的顏色和長而滑的筆劃下拉出某種凝結的狀態，整體散發青春憂慮的氣息，也正好和幾乎沒有起伏的平面、或像是相框圈起的空間形成契合；黃海欣則是有想法的藝術家，對動態中的靜止有成熟且具韻味的表現，這或許和她使用照片有相當關係，作品的光線表現也因此成為重要關鍵，她對題材和畫面間的掌握也具獨特的表現力，即喚起人們部分的記憶和部分好奇心，卻同時預留下想像空間；蔡依婷也是有意思且有潛力的藝術家－但是各藝術家如何在表現上更深入、更豐富，如何避免過於類似日本、中國、歐美年輕藝術家已有的表現，如何能夠從弱繪畫的年輕藝術家成為具有實力的成熟藝術家，就必須充實自己。
我並非倡導必須以宏大敘事建構作品，以James Ensor為例，他所描繪的事物不超過幾件：親友生活、風景、面具、骷顱、自己，但經過筆觸、色彩、以及暗藏在畫面中的一點變調－Ensor的繪畫說穿了就只是表現自己（又，Picasso、Bacon、Kippenberger'、Tuymans，誰不是呢），但又非常吸引人；例如他經常以骷顱來表現他所鄙視的人，『Skeletons Fighting Over a Pickled Herring』中Ensor便把自己轉喻成被兩個骷顱藝評家爭論的一條鹹魚肉；Ensor的作品並不深奧，簡單來說，用有強烈意義的畫面，搭配上不會輸過畫面的等重技巧，讓畫面流露出藝術家的魅力，是當代繪畫表現的起點。
紐約MoMA展覽James Ensor,
