九月的天空

她刷牙的時候不會笑
因為她的牙刷老是惹她不高興
分岔的像炸開的刷毛沒有一次盡職的替她完成刷牙的任務
每一次才放上嘴邊
她就發出不耐的悶響
討厭
是她每天早晨的第一個念頭
因為又要用那支牙刷
男友告訴她
如果這麼討厭就換一隻吧
雖然這句話重複了很多遍
可是她卻沒換過
你不要以為她是不換牙刷的
她要換牙刷可是很容易的
只是這支牙刷有點特別
那是她第一次跟男友一起買的牙刷
有紀念意義但不實際
因為牙刷是消耗品跟她的男友一樣
時間到了就應該要換
但是她懶
於是就一天拖過一天
直到有一天早晨
男友偷偷的幫她把牙刷換新了
她哭了
她又笑了
那天早晨他第一次看見她笑著刷牙
其實
她已經打定主意
原本那一天就是那把牙刷的到期日
分手信早就寫好在枕頭下靜靜等待
沒想到
她沒有機會親手換掉那把舊牙刷
他給了她重新開始的念頭
但是懶人牙刷會一直持續下去
不知道下一個到期日
他還會不會記得幫她把牙刷更新