哥倫比亞的倒影
木心著/廣西師範
定價$26 (會員$23 )
姍姍來遲,畢竟還是來了。木心,被陳丹青(《退步集》作者)尊稱為“吾師”的前輩,《南方週末》專版評論並由陳子善、陳村、何立偉等名家共薦的文學大師。
木心是個“異數”,雙重性質的“異數”。木心自身的氣質、稟賦,落在任何時代都會出類拔萃,而偏偏落在最宿命地湮沒個人才華的歷史時期,本是註定了要枯萎夭折的,但他存在,而且成熟,沈默幾十年,終於揚名海外。專題評論木心的文學活動,是後事,是大事,是盛事。
他的文字,是那麼樣的一種富有人類感情與文化表情的中國漢字,優雅、從容、洗練、蘊藉,極為講究。洋粹他也懂,國粹他也懂,但他不是簡單的中西合璧,弄出個“三明治”來,就像他用水墨來描畫他的風景,他是用純粹的中文書寫思維,來表述他對世界的體認與感懷。
木心寫過一則談張愛玲的隨感,因為沒有點名,只寫“她”,不大為人知。“她是亂世的佳人,世不亂了,人也不佳了。”起首就石破天驚,木心對張愛玲的點評可謂一針見血。
驚異於他的熨帖。他也用悍婦般的奇字,但不怪。他的文字有節奏,一讀就發現標點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走,到後來平平服服。
我這輩子讀過無數中文,結識許多作家,至於業餘愛好寫作的文友更知道得無邊無際,毫不誇張地說,木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神,堆積在我們周圍的“大師”太多了,時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友,讀讀木心吧,他們立刻矮下去癟下去並好笑起來。我日前破例看電視,拍的是上海的作家。看的時候不由歎氣,如果木心仍在上海,哪里輪得到我等說嘴?
——陳村
2006年初,木心這個名字開始為大陸的廣大讀者所知曉。
其散文集《哥倫比亞的倒影》大賣特賣,一個月內就曾加印三次,洛陽為之紙貴。他的其它著作還有:
作者簡介:
木心,1927年生,原籍乌镇,上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。 著作:散文集:《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鲁丽之宴》、《同情中断录》。诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》。小说集《温莎墓园》。《The Windsor Cemetery Diary》。 1980年代初,木心先生旅居纽约,重拾被中辍十余年的文学写作,并陆续刊载于美国东部地区的《中国时报》、《世界日报》、《华侨日报》、《北美日报》、《中报》。1984年,台湾《联合文学》创刊号推出“木心散文个展”专刊,震动彼岸文坛。该刊编者按:如此描述:“木心作品在文坛甫一出现,即以迥然出尘拒斥流俗的风格,引起广大读者强烈瞩目,人人争问木心是谁,为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”著名诗人痖弦并在台北文学会议中亲自击鼓朗诵木心先生的篇章。此后及至1990年代,台湾相继出版木心先生文集共十二册。 1986年5月9日,纽约《中报》副刊《东西风》主编发起并主持“木心的散文专题讨论会”,与会者计有:郭松,旅美台湾小说家,联合国高级翻译组资深翻译家;杨泽,旅美诗人,《中国时报·人间》副刊主编;李渝,旅美台湾文史论家,纽约市立大学教授;林泠,旅美诗人;梁恒,旅美大陆学者,北美中文季刊《知识分子》主编;陈丹青,旅美画家。同年6月20日,以上六位人士的发言文本在《中报》副刊连续三天整版刊出。
这次座谈会的举行,距今整整二十年。陈丹青在当年的发言中感慨道,对于木心先生,“全面的评价,远在将来,我相信是会越来越大的,那时,就觉得今天,1986年5月9日,是一个值得回顾的日子”——今年,本社隆重推出木心先生在大陆的第一册散文集《哥伦比亚的倒影》,并全文付印二十年前在纽约举办的“木心的散文专题讨论会”文本,既属回顾,亦足前瞻,其意味深长的历史价值,自不待言。


