September 11, 2007

給普拉斯--中時人副0911

給普拉斯

Baboo  (20070911)

場景,四面玻璃密封的偵訊室,上方的日光燈管,透出白亮冷酷的刺眼光線,偵訊室裡面有一張大桌子,桌子上有麥克風,煙和煙灰缸,檯燈,幾張密密麻麻寫滿字的紙,角落有一洗水台。觀眾透過玻璃才能看見那個女人。開場,女人被男人強制壓在桌上,男人從女人的髮絲開始,愛撫女人身體的每一部位,除去女人的圍巾、長大衣、長裙、上衣、胸罩、底褲,從溫柔到暴烈。女人自始至終面無表情,男人最後像是放棄似地,停止對女人的動作,從桌上拿起一根菸,點著後,交給已經穿回胸罩和底褲的女人,走出偵訊室。女人蹲在洗手台旁非常冷靜地抽完這根菸,起身,轉開水龍頭,熄菸,洗一把臉,走至桌前面對觀眾坐下,打開檯燈,拿起紙張,對著麥克風說:「Gentlemen and ladies, I am Sylvia Plath……」




September 5, 2007

給普拉斯--海報發想接力

Baboo說:

1.透明塑膠袋包裹著堰鈴的頭部或甚至全身,彷彿包裝精美的娃娃,更像是棄置的身體,皮膚也透出假的,塑膠的娃娃質感,可能是半裸的,塑膠袋上附上標籤碼,印上Sylvia Plath1932-1963。背面印:I am not a plastic doll!

2.Jerry說:把堰鈴的身體塞進一件極度不合身的小女孩洋裝中,或者把衣服直接貼在堰鈴的身體上。這讓我想到吃巧克力糖漿弄得滿嘴的小女孩。

3.照片是碎裂後的不連續拼湊,拼貼背景可能在廁所的白瓷磚牆上,斑駁的牆上,或者是一張揉過的普拉斯海報貼在牆面上,形成海報中的海報。或許另一種可能是,刻意呈現切割不完整的畫面,被切割的部份可能放上下或左右拼貼。

4.DM海報正面是堰鈴的正面,背面是堰鈴的背面,合起來是一個徐堰鈴。


...繼續閱讀

June 9, 2007

給普拉斯的二三事--劇作者言

文/周曼農

1關於普拉斯與自白派

此劇本的靈感來自美國自白派女詩人希維亞普拉斯的生平與創作經歷。普拉斯以其獨特的詩學和悲劇性的婚姻聞名於世。一生受憂鬱症的糾纏、對早逝的父親又愛又恨的矛盾情感、和同為名詩人的丈夫泰德‧休斯之間充滿競爭和背叛的關係,使她一直陷自己於精神的折磨之中,於1963年2月11日於倫敦開煤氣自殺身亡,時年30歲。

普拉絲的詩具有獨特的風格和技巧,她的世界陰鬱苦痛、沒有救贖,偶爾展現的一絲喜悅,或是嘲諷和幽默,也帶著血色的尖銳。她的語言意象鮮明、音韻鏗鏘,充滿力道。在遣詞用字和隱喻上有著狂野的想像,展現出絕大的自由。她試著旁觀自身的痛苦,以文字為解剖刀,另一方面,又不斷陷溺於無可自拔的內心深淵,如此在明晰與沉溺之間往反、造就她獨特的視角與內在秩序,但是也使得閱讀她的詩作充滿了挑戰性。

普拉絲是自白詩人,美國自白派由羅伯‧洛威爾〈R.Lowell〉領軍,盛行於50-60年代,此派別的著名詩人除了普拉絲與洛威爾之外,還有安‧塞克斯頓〈Anne Sexton〉、依麗莎白‧畢肖普〈E.Bishop〉…等人。在這裡所謂的自白,至少有二層意義:第一層,個人性的開展。直抒胸臆,突出個人因素,具有一種以個人的情慾、潛意識與夢境為主題,進行大膽的自我揭露和剖析,這除了是對當時戰後社會與精神層次普遍不安的「現時性」的反射外,也是一種美學上的反抗,主要是針對現代詩派大家艾略特〈T.S.Eliot〉詩歌應該「非個人化」、涉及永恆不變的真理的主張。這就牽涉到自白的第二層意義,對詩歌的本質進行反思, 掙脫固有、既成規矩的美感,在形式、語言、聲音上進行實驗,並將寫作視為自我的延伸,將對詩歌的探測視為對自我的探測。

...繼續閱讀

December 29, 2006

兩首emily dickson 詩抄


之一

無法知道曙光何時來
我打開每一扇門
是如鳥有羽
還是如岸有濤


...繼續閱讀

December 26, 2006

【轉載】盜竊死亡--談泰德的生日札記

劉自立

他的妻子死了。是自殺。而他的死,在她死後三十年。他死前出了一本詩集。在詩集裡,他在回憶他的妻子。這是他的唯一的一本精彩絕倫的詩集。他的作為詩人的存在,全靠他的這樣的一本詩集。如今,兩位詩人都已升天。他們在地上的故事早已變得無足輕重。但是,隻要我們翻開他的,而不是她的詩集,她的影子,就會從他的文字下面呈現出來。而在他的文字後面,全是她的因子,她的血。雖然她極度厭惡紅色,厭惡到了極致。然而,每當太陽升起,早霞漫天,紅色和人類的接觸,一直是無可避免的事實。在這樣的一種無可奈何的事實當中,是他的,也可以說是她的詩歌的文字,在紅色的籠罩下,為了爭奪死亡,爭奪一個人的死亡的全部權利,繼續在詩歌的陣地上愛著,或者恨著。我雖然不能看到或者聽到他們的爭鬥,他們的隱含在詩歌文本裡的生生死死,但是,我在他們的跨地域的文字裡,在他們的,我還能懂得的詩歌的意義中,在我的莫名其妙的夢中,接觸到了一個不能真正死亡和安息的人的,絕大的痛苦。這樣的一種痛苦使得無論是他的詩歌,還是他的詩歌,隨日月的永恆而永恆。所以,他們的詩歌,是真正的詩歌,而在這樣的一種意義上,他們兩人誰是死亡的責任者,就變得日益無足輕重了。一切,在早上太陽出來的時候,雲開霧散,虛無坦蕩。他的影子,從他的詩歌宮殿裡隱去了。他的身影,他的頭腦,在一片潮濕的草坪下面,安靜地躺下來。任憑閱讀詩歌的一代代受眾,從他的身上慢慢地踏來踏去。他的遍布大地的精神,在人們對待他的多少有一點虐待狂行為的踐踏下,感到了一絲快慰。

而他的這樣的一種快慰,隨著時間的進展而進展。



...繼續閱讀

November 7, 2006

相信

如果冷眼旁觀普拉絲的死
那永遠只是一場外遇不倫的八卦肥皂劇
那麼加諸以愛與死的冠冕
又何等的可笑和不堪

然而當我們為愛所苦
為戀人的背叛而感到不堪
我們卻又來到那個靈感的泉源
看見我們想看見的
相信我們所相信的
難過我們所認為,值得難過的


...繼續閱讀

July 21, 2006

致憂鬱女神 Melancholie

109785418888.jpg
◎ 尼采,1871

別怪我,憂鬱,
別怪我在妳面前並不卑躬屈膝,
卻像個隱士般踞坐樹隅,
卻用如刀之筆來讚頌你。
妳總喜愛在烈陽初昇之際向我凝視,
而昨日,金光刺照:
兀鷹在山谷中貪婪的呼嘯,
它覬覦著穿掛在木樁上的死獸與腐體。



...繼續閱讀

【轉載】一首詩的對立面──給普拉斯

13__z2204157.jpg
文◎魏瑛娟

推薦書:
《悲劇的靈魂─希薇亞與桂冠詩人泰德‧休斯的愛情悲歌》(Sylvia and Ted )
艾瑪‧泰德寧(Emma Tennant) 著 黃詩芬 譯

摘錄:
「1959年,波士頓……今天她們談到(不是第一次了)她們生命中自殺的經驗。希薇亞的經驗其實是一種對於她所渴望的懷孕的拙劣模仿;一種爬回母親子宮的熱望。她談到自己長時間在地下室、服了藥、半死不活,然後被發現,被使勁搖回這個世界。至於安(Ann Saxton),她搖著一隻細長、專制,戴著紅寶石鑲鑽戒指的手,先向侍者多點了一杯飲料,一邊說著,噢,我總是使用Nembutal,有名的自殺藥。然後她們笑了,這兩位女性的半神人……詩與自殺,這兩者的誘惑都是強烈的……她們恐懼詩將帶給她們的分裂,她們體內高辛烷的副腎素首先將她們遠遠地帶離愛她們的人身邊,然後彷彿在懲罰她們遺棄自己生命中美好的一面般,副腎素完全放棄她們,留下她們孤獨跛行,準備受死。她們其實在刀鋒邊緣,在她們見面的那個貼金箔、紅色絲絨與奶油色澤的孤島上。」

註解:
希薇亞‧普拉斯(Sylvia Plath):美國著名天才女詩人,八歲開始詩的創作,詩作有《The Colossus》、《Ariel》、《Collected Poems》等。1956年與泰德‧休斯結褵。婚後泰德另結新歡艾西亞‧威比勒,希薇亞在婚變中完成自傳性小說《瓶中美人》(The Bell Jar)後便以煤氣自盡,結束他們七年短暫的婚姻,時年三十歲。六年後,艾西亞亦帶著年幼女兒自盡。
泰德‧休斯(Ted Hughes):英國二十世紀最偉大詩人之一,1984年獲終生桂冠詩人殊榮。希薇亞去世三十餘年來,對於外界各種其對希薇亞的背叛的嚴厲譴責一逕保持沉默,1998年出版詩集《Birthday Letters》才首次揭示他與希薇亞婚姻中的愛憎恩怨。詩集中88首詩猶如一封封未寄出的悼亡妻的生日紀念信,引起文壇熱烈的討論,但也成了絕唱,了結了20世紀後半葉英美詩壇上最著名的一樁公案。


...繼續閱讀

June 15, 2006

我想起晚年為眼盲的波赫士朗讀的曼古埃爾

11__z2204157.jpg
然而,如果文字不是語言的一種,文學語言真有可能在劇場完全被接收嗎?文學語言又該如何被轉化成聲音,在劇場中被觀眾所感知呢?我在堰鈴的論文中看到了這樣一段文字

我接了一個工作,去錄音王文興小說《背海的人》。兩年錄音工作,給了我日常生活中的大量台詞練習,形成我生活中例行的戲劇台詞練習課,他將兩本獨白小說寫成了口語,這對我而言示範了一種自由,當我再度看到文字印刷體時,我清楚意識到文字它們原本都是「口說的語言」,然後,在口語的基礎上加進了比喻、形容,或是直接遁入了意象。等於是我先浸泡在口語印刷體中,再回頭看見台詞的實際內容,我知道也許台詞間隱藏了什麼,增加了什麼。




...繼續閱讀

June 11, 2006

班雅明的寓言批評兼談憂鬱的創造性

page4.jpg
現代性的進步神話
保羅克利的《新天使》畫的是一個天使看上去正要從他入神地注視的事物旁離去。他凝視著前方,他的嘴微張,他翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝過去。在我們認為是一連串事件的地方,他看到的是一場單一的災難。這場災難堆積著屍骸,將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者,把破碎的世界修補完整。可是從天堂吹來了一陣風暴,它猛烈地吹擊著天使的翅膀,以至他再也無法將它們收攏。這風暴無可避免地把天使刮向他背對著的未來,而他面前的殘垣斷璧卻越堆越高直逼天際。這場風暴就是我們所稱的進步。

寓言與象徵
班雅明在《德國悲劇的起源》這本書中,一反德國文學重視象徵、輕寓言的傳統,他認為寓言所表現的斷裂或破碎形式指向一種短暫、瞬間即逝的真實經驗,而這樣的破碎和斷裂,揭露了象徵所統合現象世界和道德世界、物質世界與超越物件的美、永恆和神性不過是人為的。象徵藝術與寓言同樣的,都關注某個時間點,但象徵關注的是美、和諧、整體的「神秘剎那」,而寓言關照的卻是當那個「剎那的整體」退去光芒後所展現的腐朽、頹敗和死亡的時間。



...繼續閱讀

June 1, 2006

【轉載】阿鈍談普拉斯

14__z2204157.jpg

望著雪覆的黑洞,
她心裡有個聲音叫著「我在,我在,我在。」


文◎阿 鈍

曾經獲獎無數、榮耀滿身的女詩人普拉絲(Sylvia Plath)只活了 30 歲。1963 年 2 月 11 日那天早上,她準備好小孩的早餐,留了張紙條給褓姆,然後打開瓦斯。在這之前的六個星期中,她拼命寫詩,為了掙錢,也為了趕時間,而最後這些詩成為她最重要的傑作。死前 1 月,她以 Victoria Lucas 之名匿名出版自傳體小說《瓶中美人》(The Bell Jar,又譯《鐘形罩》)。小說裡的死亡告白正與她的詩相互為證。

由於自傳性質濃厚,普拉絲的小說寫實得平鋪直敘,多數的想像又都在明喻的方式下表達,乍看之下,故事和文字的張力頗為平凡無奇,與詩裡橫溢奔馳的文思與情感絕不相同。然而,當仔細從字裡行間去深究普拉絲其人,讀者當發現整本書並不只是記載一個大四女生的人際與感情困擾,它仍是一本負載著大量訊息的小說,寫實之中攙雜了更多的虛構;寫實的部分是普拉絲的痛苦,虛構的部分則是她試圖避過這痛苦的掙扎想像。故事裡描寫主角艾瑟之所以陷入自苦的鐘形罩,起始於她申請一個暑期寫作課被拒而備感挫折;但讀者也會發現,這委實不是個充份的理由,因為普拉絲的靈魂本來就不是皮蘭德婁筆下的人間喜劇。

普拉絲的故事從美國一起電刑開始:羅森伯夫婦被控為蘇聯從事間諜活動,1953 年夏天被處以電刑,整個紐約到處瀰漫死亡的氣息,當時才出頭的才女普拉絲認為這檔事本來跟她無關,但仍忍不住胡思亂想:「電流沿著神經把人活活燒死,到底是什麼滋味。」事實上她所謂的「胡思亂想」,並不盡然。



...繼續閱讀

May 30, 2006

【轉載】《野蠻的上帝》序曲:希薇亞.普拉絲

9__z2204157.jpg
死去
是一種藝術,和其他事情一樣。
我尤其善於此道。

我使它給人地獄一般的感受。
使它像真的一樣。
我想你可以說我是受了召喚。
──希薇亞.普拉絲


毀滅的激情,同時也是一種創造的熱情。
──麥可.巴枯寧

我還記得是1960年的春天,我在倫敦認識希薇亞和她的丈夫。那時我和第一任妻子住在Swiss Cottage附近,充滿文藝氣息的漢普思德(Hampstead)比較不好的地段上。我們的房子是一棟外牆極醜的愛德華式樓房,外磚的顏色像極了被棄置許久的生鏽鍋爐──如此地被人遺忘,連歲月磨亮出來的光澤也都消失不見。我們搬進去時,房子才剛被那種隨便做做便落跑的地產公司整修過。他們的翻修工程粗劣不堪:廉價設計配上拙劣的粉刷;窗框做的比周邊磚牆的尺寸小太多,使每個接縫處都留下很大的空隙。後來我們把地板重新磨亮,室內漆上明亮的色彩,又從舊家具商那兒買了一些家具,重新磨過後上漆。從表面上看起來這房子似乎有了足夠的生氣,但事實上,也僅是足夠而已──足夠迎接第一個小孩的來臨、第一本書的出版,以及第一段婚姻中的不愉快。十八個月後我們離開時,窗戶的外牆已出現了空隙龜裂,而我們的生活也產生了裂痕,一切配合得似乎是如此地剛好。

當時我固定為「觀察家報」寫詩評,所以見過不少作家。認識那些被我評論的作家可以是一種困擾:人不錯的通常寫的詩都很爛,寫的一手好詩的又可能是一個怪物;而最常發生的是寫詩的人和他的詩均慘不忍睹。最好的方式是完全不把影像和名字做連結,全憑白紙黑字去評斷。因此,即使有人跟我說泰德.休斯【譯註二】和他的美國妻子及小孩住得離我很近,只隔一個櫻草丘,我仍堅持原則不想認識他本人。三年前他發表的《雨中之鷹》(The Hawk in the Rain)作品集,我對其評價極高。但基於他詩中某些特質,我懷疑他會在乎我對他所做的任何評價。那些詩彷彿是從一個專屬於他的宇宙裡浮現出來的一樣;詩文中所運用的技巧,可以看出這個作者根本不關心現下藝文界的事情。「別擔心,」他們說:「他從不談本行的事。」我聽說他妻子希薇亞也寫詩,「不過,」說的人一再保證:「她可是非常銳利、聰慧。」



...繼續閱讀

聽普拉斯讀詩

page14-ch4.jpg
申請人The Applicant
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#The_Applicant

爹地Daddy
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#爹地

高熱103度Fever 103
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#Fever_103

愛麗兒Ariel
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#精%20靈

拉撒拉夫人Lady Lazarus
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#Lady_Lazarus

以上摘自陳黎‧張芬齡譯普拉斯網站
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm

May 28, 2006

【轉載】紀大偉談普拉斯 I

the%20bell%20jar.jpg

文◎紀大偉

西爾維亞.普拉絲(Sylvia Plath)。我在大四的時候,首次聽聞這個名字。
那時候,「美國文學史」是大學英文系畢業前的最後一種必修課,時數苦短。教
授拚命趕課,幾乎無暇顧及較晚近的文本──但我們竟然還是讀了二次世界大戰
之後的一位古怪女詩人,作為大學四年的句點。她是文學課程不容疏漏的人物,
自然具有經典地位。她就是普拉絲,詩作充溢女兒對父親的愛恨交織情意結;如
她的<爹地>(Daddy)居然寫道,「爹地,我早該殺死你的。你在我來得及殺你之前就死去──」,追思與詛咒合而為一。不過,當時我們只將她視為反抗父權
的一位叛逆女詩人;為了更有效率消化文學作品,只好匆匆貼上一張張方便歸檔
的標籤。

大四那一年,同時也是人心惶惶的時刻。女生們忙著申請學校或打聽工作市
場,而男生們只能坐以待斃等著畢業入伍,要不然就拚命考各種研究所藉此延長
學生時光。在集體焦慮的精神狀態下,我也將報考英文研究所當作唯一的救贖,
又不經意看了幾回普拉絲。在準備考試前後,我聽過一些耳語。聽說某些朋友勤
於尋求心理輔導,有人甚至出入進醫院精神科。也在那時首次聽聞憂鬱症藥物百
憂解(Prozac),據傳是一種可以改善心情、調整性格的心理藥物。此外,也有
幾位朋友像無頭蒼蠅亂竄,老是嚷著要自殺。對於這些傳言,我大抵一笑置之,
以為大家只要寬心就可以熬過畢業情結。但我們終究不是自己的主宰──我的一
位摯友在自殺未遂數次之後,終於成功跳樓身亡,化為晚報一角的鉛字。初聞她
的死訊,我只覺得荒唐好笑;但是在她的告別式現場,看見她埋在花朵裡的粉白
臉孔時,我幾乎崩潰。根本不像想像中的那般強韌。

她為什麼非走不可?我不確知,只能攀附一些流言敘述。又,其他遭受折磨
的諸多朋友們遇上何等困境,我也不甚了然。後來才逐漸了悟,原來我們一直欠
缺合宜的語言文字來呈現這些苦難者,所以才無法認識苦難。當苦難者在自我陳
述的時候,可能會運用「心情不好,沒有鬥志,不想社交,想要自殺」之類的語
詞,但是這些詞語未能換取體諒和協助,卻可能引起誤會和嘲笑。一般人誤以為,
只要樂觀、進取、自立自強、立下生活目標,就可以充份解除上述魔咒──如果
無法自救,一定是因為軟弱。苦難者的心理困境也會浮現在身上,比如化為反覆
出現的感冒、失眠和頭痛,但這些症狀大抵被人簡化為現代人的流行病,也不會
得到正視。有些苦難者具備不錯的學歷甚或中上的社經地位,因而被人指責為溫
室之花,他們的呼喊被解讀為無病呻吟。他們被視為撒嬌的林黛玉。

後來「憂鬱症」這個詞語開始在我們身邊吭聲。



...繼續閱讀

關於演員的附體和多語癖

dears%20setlist.jpg
上回提到角色/演員/敘述者等人稱的混淆
讓我想到
我們喜歡/習慣在劇場中讓角色分裂成好多個單元
是否因為我們不信任單一演員可以自我分裂 可以自我辯詰
於是我想到了「靈媒附體」的診斷書
出自《德‧克雷宏波的眼睛》

抄書兩段

1.附體

她預言時處於附身狀態,這個狀態可被定義為一個情緒性、欣喜的狀態,帶有人格上的分裂,押韻的自動化語言,多少是無意識以及失憶的,幾乎隨意都會引發。

「我首先感受到一股情緒,我的眼睛閉上,幾乎不再聽到外面的聲音。我說話時甚至聽不到自己的聲音,無法揣想自己話語的內容,結束後才能由他人處得知;但基本上我也不會去問,藉由他人 ,我得知我的聲音在這段期間 有所改變,我的確意識到自己在說話,我有說過話的個人記憶,但進一步就無法得知,我跟隨,我只是一個超自然物的工具,那神靈是天使或惡魔並不重要。

只有那麼少的我在說話,以至於我會冒出一些馬上感到驚訝、後悔的事,例如我說出個人隱私,又例如我曾大聲說出些荒唐或失當的語言,假如是我在說話,我會自我克制,而且我是用韻文說話,速度之快,連速記都很難。當我清醒時,有幾次可以聽到話語最後一個音節,但不知其意。」

說話時,她感受到一種莫名的欣悅,並未限於任何局部定點;特別是胸部,並沒有。

2.多語癖
精神病理學中之症狀用語,用來指一種口語上的無法控制,無論是說話節奏或主題,皆紊亂或誇大,口語上的表現翻譯出一種內在刺激狀態,或情緒上的激昂。