May 30, 2006
【轉載】《野蠻的上帝》序曲：希薇亞．普拉絲
是一種藝術，和其他事情一樣。
我尤其善於此道。
我使它給人地獄一般的感受。
使它像真的一樣。
我想你可以說我是受了召喚。
──希薇亞．普拉絲
毀滅的激情，同時也是一種創造的熱情。
──麥可．巴枯寧
我還記得是1960年的春天，我在倫敦認識希薇亞和她的丈夫。那時我和第一任妻子住在Swiss Cottage附近，充滿文藝氣息的漢普思德（Hampstead）比較不好的地段上。我們的房子是一棟外牆極醜的愛德華式樓房，外磚的顏色像極了被棄置許久的生鏽鍋爐──如此地被人遺忘，連歲月磨亮出來的光澤也都消失不見。我們搬進去時，房子才剛被那種隨便做做便落跑的地產公司整修過。他們的翻修工程粗劣不堪：廉價設計配上拙劣的粉刷；窗框做的比周邊磚牆的尺寸小太多，使每個接縫處都留下很大的空隙。後來我們把地板重新磨亮，室內漆上明亮的色彩，又從舊家具商那兒買了一些家具，重新磨過後上漆。從表面上看起來這房子似乎有了足夠的生氣，但事實上，也僅是足夠而已──足夠迎接第一個小孩的來臨、第一本書的出版，以及第一段婚姻中的不愉快。十八個月後我們離開時，窗戶的外牆已出現了空隙龜裂，而我們的生活也產生了裂痕，一切配合得似乎是如此地剛好。
當時我固定為「觀察家報」寫詩評，所以見過不少作家。認識那些被我評論的作家可以是一種困擾：人不錯的通常寫的詩都很爛，寫的一手好詩的又可能是一個怪物；而最常發生的是寫詩的人和他的詩均慘不忍睹。最好的方式是完全不把影像和名字做連結，全憑白紙黑字去評斷。因此，即使有人跟我說泰德．休斯【譯註二】和他的美國妻子及小孩住得離我很近，只隔一個櫻草丘，我仍堅持原則不想認識他本人。三年前他發表的《雨中之鷹》（The Hawk in the Rain）作品集，我對其評價極高。但基於他詩中某些特質，我懷疑他會在乎我對他所做的任何評價。那些詩彷彿是從一個專屬於他的宇宙裡浮現出來的一樣；詩文中所運用的技巧，可以看出這個作者根本不關心現下藝文界的事情。「別擔心，」他們說：「他從不談本行的事。」我聽說他妻子希薇亞也寫詩，「不過，」說的人一再保證：「她可是非常銳利、聰慧。」
...繼續閱讀
聽普拉斯讀詩
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#The_Applicant
爹地Daddy
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#爹地
高熱103度Fever 103
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#Fever_103
愛麗兒Ariel
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#精%20靈
拉撒拉夫人Lady Lazarus
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#Lady_Lazarus
以上摘自陳黎‧張芬齡譯普拉斯網站
http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm
May 28, 2006
【轉載】紀大偉談普拉斯 I
文◎紀大偉
西爾維亞．普拉絲（Sylvia Plath）。我在大四的時候，首次聽聞這個名字。
那時候，「美國文學史」是大學英文系畢業前的最後一種必修課，時數苦短。教
授拚命趕課，幾乎無暇顧及較晚近的文本──但我們竟然還是讀了二次世界大戰
之後的一位古怪女詩人，作為大學四年的句點。她是文學課程不容疏漏的人物，
自然具有經典地位。她就是普拉絲，詩作充溢女兒對父親的愛恨交織情意結；如
她的＜爹地＞（Daddy）居然寫道，「爹地，我早該殺死你的。你在我來得及殺你之前就死去──」，追思與詛咒合而為一。不過，當時我們只將她視為反抗父權
的一位叛逆女詩人；為了更有效率消化文學作品，只好匆匆貼上一張張方便歸檔
的標籤。
大四那一年，同時也是人心惶惶的時刻。女生們忙著申請學校或打聽工作市
場，而男生們只能坐以待斃等著畢業入伍，要不然就拚命考各種研究所藉此延長
學生時光。在集體焦慮的精神狀態下，我也將報考英文研究所當作唯一的救贖，
又不經意看了幾回普拉絲。在準備考試前後，我聽過一些耳語。聽說某些朋友勤
於尋求心理輔導，有人甚至出入進醫院精神科。也在那時首次聽聞憂鬱症藥物百
憂解（Prozac），據傳是一種可以改善心情、調整性格的心理藥物。此外，也有
幾位朋友像無頭蒼蠅亂竄，老是嚷著要自殺。對於這些傳言，我大抵一笑置之，
以為大家只要寬心就可以熬過畢業情結。但我們終究不是自己的主宰──我的一
位摯友在自殺未遂數次之後，終於成功跳樓身亡，化為晚報一角的鉛字。初聞她
的死訊，我只覺得荒唐好笑；但是在她的告別式現場，看見她埋在花朵裡的粉白
臉孔時，我幾乎崩潰。根本不像想像中的那般強韌。
她為什麼非走不可？我不確知，只能攀附一些流言敘述。又，其他遭受折磨
的諸多朋友們遇上何等困境，我也不甚了然。後來才逐漸了悟，原來我們一直欠
缺合宜的語言文字來呈現這些苦難者，所以才無法認識苦難。當苦難者在自我陳
述的時候，可能會運用「心情不好，沒有鬥志，不想社交，想要自殺」之類的語
詞，但是這些詞語未能換取體諒和協助，卻可能引起誤會和嘲笑。一般人誤以為，
只要樂觀、進取、自立自強、立下生活目標，就可以充份解除上述魔咒──如果
無法自救，一定是因為軟弱。苦難者的心理困境也會浮現在身上，比如化為反覆
出現的感冒、失眠和頭痛，但這些症狀大抵被人簡化為現代人的流行病，也不會
得到正視。有些苦難者具備不錯的學歷甚或中上的社經地位，因而被人指責為溫
室之花，他們的呼喊被解讀為無病呻吟。他們被視為撒嬌的林黛玉。
後來「憂鬱症」這個詞語開始在我們身邊吭聲。
...繼續閱讀
關於演員的附體和多語癖
讓我想到
我們喜歡/習慣在劇場中讓角色分裂成好多個單元
是否因為我們不信任單一演員可以自我分裂 可以自我辯詰
於是我想到了「靈媒附體」的診斷書
出自《德‧克雷宏波的眼睛》
抄書兩段
1.附體
她預言時處於附身狀態，這個狀態可被定義為一個情緒性、欣喜的狀態，帶有人格上的分裂，押韻的自動化語言，多少是無意識以及失憶的，幾乎隨意都會引發。
「我首先感受到一股情緒，我的眼睛閉上，幾乎不再聽到外面的聲音。我說話時甚至聽不到自己的聲音，無法揣想自己話語的內容，結束後才能由他人處得知；但基本上我也不會去問，藉由他人 ，我得知我的聲音在這段期間 有所改變，我的確意識到自己在說話，我有說過話的個人記憶，但進一步就無法得知，我跟隨，我只是一個超自然物的工具，那神靈是天使或惡魔並不重要。
只有那麼少的我在說話，以至於我會冒出一些馬上感到驚訝、後悔的事，例如我說出個人隱私，又例如我曾大聲說出些荒唐或失當的語言，假如是我在說話，我會自我克制，而且我是用韻文說話，速度之快，連速記都很難。當我清醒時，有幾次可以聽到話語最後一個音節，但不知其意。」
說話時，她感受到一種莫名的欣悅，並未限於任何局部定點；特別是胸部，並沒有。
2.多語癖
精神病理學中之症狀用語，用來指一種口語上的無法控制，無論是說話節奏或主題，皆紊亂或誇大，口語上的表現翻譯出一種內在刺激狀態，或情緒上的激昂。
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/rss2.gif "Syndicate RSS feed")
![[Syndicate this site]](http://pics.yamedia.tw/images/atom.gif "Syndicate ATOM feed")
